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Aux lisières de l'image
Denis Vidal *
« We must consider not only beholder's symptoms and
behavior, butalso the effectiveness, efficacy and vitaitty of
images themselves; not only what beholders do, but also
what images appear to do; not only what people do as
resuit of their relationship with imaged form, but also
what they expect imagedforms to achieve, and why they
have such expectations at ail » [David Freedberg].
Qu'il s'agisse d'images de facture traditionnelle ou de formes d'imagerie plus
nouvelles ou plus singulières, une partie importante de la production visuelle est
mise aujourd'hui au service de diverses formes d'identité collectives ou indivi¬
duelles dans le monde. L'objectif de ce numéro est de proposer, à partir d'études
de cas menées en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud, un ensemble de
réflexions et d'analyses sur le rôle que jouent, à notre époque, diverses imageries
pour illustrer ou propager des logiques identitaires qui peuvent concerner des per¬
sonnes aussi bien que des lieux ou des communautés.
Un domaine de recherches longtemps négligé
Si l'on excepte quelques rares recherches, généralement consacrées à des
formes d'imagerie valorisées pour leur qualité artistique, c'est seulement depuis
une date récente que l'on a commencé à s'intéresser sérieusement au rôle joué,
ailleurs qu'en Occident, par les formes de représentation visuelle associées plus
spécifiquement à la modernité (photographie, cinéma, images virtuelles, etc.) et au
rôle que ces dernières peuvent jouer dans la définition des identités '.
Ainsi, par exemple, l'étude de l'activité des photographes africains - qu'il faut
distinguer soigneusement de l'histoire de la photographie en Afrique - constitue
Chercheur en anthropologie, IRD, Centre d'études de l'Inde et de l'Asie du Sud (EHESS).
1 La raison de ce nouvel intérêt est due, entre autres facteurs, à une meilleure prise de conscience du
rôle joué par l'imaginaire - et l'imaginaire visuel, en particulier - dans la définition des identités. L'ouvrage
de référence dans cette perspective est celui de Benedict Anderson [19831 à propos de la construction de
l'identité nationale en Indonésie; pour des développements plus récents dans cette perspective, voir, par
exemple, Hjort, Mackenzie [2000].
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encore pratiquement une terra incognito des recherches sur l'image, pour reprendre
l'expression employée par Jean-François Werner, un des premiers chercheurs à
s'être aventuré sur ce terrain et dont on trouvera ici une contribution portant sur
l'influence de la photographie d'identité dans le continent africain.
Or, l'Afrique ne constitue pas une exception dans ce domaine. Les travaux por¬
tant sur des photographes indiens sont à peine plus nombreux que ceux qui
portent sur des photographes africains z. Pourtant, la photographie a commencé à
se diffuser en Inde, à peu près à la même époque qu'en Europe, et les premiers
photographes indiens sont les contemporains des pionniers européens ou nord-
américains sur lesquels les études abondent. Comment expliquer, dès lors, le peu
d'intérêt suscité jusqu'à récemment par la pratique de la photographie hors
d'Occident? La même question vaut pour le cinéma, alors que ce dernier a été
introduit en Inde une année à peine après l'avoir été en Europe3. La situation est
d'ailleurs irréparable dans ce dernier cas, car une bonne partie de la production
ancienne a été détruite, faute de soins. Arrêtons-nous brièvement ici sur quelques-
unes des raisons principales qui rendent compte d'une telle situation.
La première d'entre elles est liée sans aucun doute au fait qu'à la différence de
médiums plus traditionnels comme la peinture ou la sculpture, pratiqués depuis
toujours, sous une forme ou une autre, dans la plupart des cultures, les formes
d'imagerie récente comme la photographie ou le cinéma n'ont pas seulement été
associées à la modernité. Pour des raisons plus discutables, elles l'ont été aussi à la
culture occidentale. Ainsi a-t-il été longtemps considéré que la diffusion de la pho¬
tographie ou du cinéma dans le monde témoignait avant tout de l'influence tech¬
nologique et culturelle exercée par l'Occident sur les autres continents. Et si l'on
excepte quelques créateurs individuels (des cinéastes d'ailleurs plutôt que des
photographes) dont l'uvre a retenu l'attention des amateurs éclairés, de telles
pratiques ont pu sembler longtemps trop dépourvues d'authenticité pour retenir
sérieusement l'attention de ceux qui s'intéressaient à d'autres cultures que la cul¬
ture occidentale.
Dans ce volume, l'article de Sophie Houdart, consacré aux préparatifs de l'ex¬
position universelle japonaise, témoigne cependant du fait qu'un tel point de vue
est dépassé et qu'il ne viendrait plus à l'esprit de personne aujourd'hui - à cause du
Japon en particulier - d'identifier toute forme de modernité technologique à
l'Occident. Cela est particulièrement vrai dans le domaine visuel; et c'est peut-être
aussi l'une des raisons pour lesquelles le regard que nous portons désormais sur
l'usage de la photographie ou du cinéma dans le monde change très rapidement.
Mais, pour en revenir à la situation dont nous sommes aujourd'hui encore les
héritiers, une autre raison explique le retard des études consacrées aux photo¬
graphes ou aux cinéastes non occidentaux; c'est le rôle joué, dans l'imaginaire
2 II n'y a véritablement que deux ouvrages qui peuvent actuellement faire référence en la matière: Gut-
man [19821; Pinney [1997].
3 On a d'ailleurs assisté dans ce cas - du fait, en particulier, de l'influence prise par les Cultural Studies
dans le milieu des universitaires indiens - à une transition particulièrement abrupte entre une période où
l'étude du cinéma indien constituait un domaine largement négligé à une nouvelle période où celui-ci fait
désormais l'objet de toutes les attentions. Voir, par exemple, Nandy [1997]; Madhava Prasad [1998].
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comme dans la pratique de ces deux arts en Occident, par les pays « exotiques » et
leurs habitants. Ces derniers ont constitué non seulement un thème privilégié mais
aussi une raison non négligeable de leur succès, et cela pour plusieurs raisons.
Ainsi, dans un contexte largement marqué par la colonisation, la photographie
puis le cinéma ont été immédiatement sollicités à des fins de contrôle policier et
judiciaire, médical et administratif aussi bien qu'au service de toutes sortes d'en¬
treprises « savantes4 ». Et, comme le montre Jean-François Werner ici même, un
tel usage officiel a laissé une marque profonde sur la manière dont la photographie
est encore conçue aujourd'hui dans ces pays.
Mais, plus fortement encore - et c'est une raison importante du succès com¬
mercial de la photographie puis du cinéma à leurs débuts -, ces deux arts ont pu se
targuer d'offrir aux Occidentaux une vision plus « réaliste » d'un monde qui leur
restait profondément étranger et suscitait d'autant plus leur curiosité que seule
une minorité de la population avait alors l'occasion de voyager. Cette vocation ne
s'est d'ailleurs jamais démentie. Et l'une des premières exploitations populaires de
tous les progrès technologiques qui ont pu exister jusqu'aujourd'hui dans le
domaine de la photo ou du cinéma a toujours été la présentation de spectacles
« exotiques » au regard des spectateurs occidentaux.
Il existe d'ailleurs, de ce point de vue, une troublante continuité depuis les ori¬
gines de la photographie jusqu'à ce jour dans le choix des thèmes iconographiques
liés à un tel usage de la photographie, dont témoigne par excellence l'imagerie
associée au tourisme. C'est un point qui est au cuur de l'analyse proposée par
Marie-José Jolivet dans ce numéro, sur les représentations visuelles consacrées à la
Guyane depuis les débuts de la colonisation française. Là encore, cependant, le
phénomène est beaucoup plus généralisé. On peut en voir la preuve dans la
manière dont un grand nombre d'ouvrages photographiques à succès se complaisent
à privilégier les représentations des pays « exotiques » qui reprennent, parfois
presque à l'identique, des images qui n'ont cessé d'avoir la faveur du public depuis
l'époque coloniale5.
Plus généralement, ce qui a longtemps caractérisé aussi bien les usages spécia¬
lisés que les usages plus populaires de la photographie ou du cinéma dans le
monde non occidental est la profonde asymétrie des rôles attribués à chacun dans
un tel contexte. Pour le dire simplement, il a pu sembler longtemps entendu que
la vocation véritable des habitants des pays du Sud (similaire d'ailleurs en cela à
celle qui était généralement réservée aux femmes) a longtemps été d'être photo¬
graphiés ou filmés plutôt que de filmer ou de photographier; et s'ils se retrou¬
vaient, à titre exceptionnel derrière le viseur, on s'attendait plutôt à ce que ce soit
à titre de simples techniciens, en restant de la sorte au service du regard des autres.
Peut-être la preuve caricaturale d'une telle situation est-elle la manière dont s'est
longtemps maintenue, depuis les origines de la photographie et de la caméra, toute
4 Voir, par exemple, Ryan [1997].
5 On en a un parfait exemple avec la popularité d'ouvrages comme ceux de Roland et Sabrina Michaud
qui se sont spécialisés - avec talent, d'ailleurs - dans la création d'ouvrages photographiques sur l'Asie où
des scènes contemporaines sont systématiquement mises en parallèle avec des représentations plus
anciennes; voir, par exemple, Michaud et Michaud [1981].
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une mythologie populaire sur la « magie » qu'elle était censée incarner aux yeux
des « indigènes ». La quête désespérée des touristes aujourd'hui, pour photogra¬
phier « au naturel » les populations des pays du Sud qu'il leur est donné de visiter,
perpétue d'ailleurs cette tradition par bien des aspects.
Cette asymétrie n'a été systématiquement remise en cause que récemment. On
peut noter cependant le rôle joué en leur temps par des précurseurs comme Jean
Rouch et quelques autres, en particulier dans le domaine de l'anthropologie
visuelle. Pourtant, même dans un tel contexte, l'intérêt porté à la pratique de pho¬
tographes ou de cinéastes non occidentaux traduisait moins la volonté d'étudier
l'influence qu'ils pouvaient avoir sur leur propre société que le désir de déchiffrer
le regard qu'ils pouvaient porter sur leur culture ou, plus exceptionnellement, la
nôtre. Toutefois, ce dernier biais n'a rien de véritablement spécifique. C'est un
problème méthodologique que l'on retrouve dans presque toutes les études
concernant des images. C'est à ce niveau qu'il faut d'abord l'examiner.
Le pouvoir des images
En simplifiant les choses à l'extrême, on peut dire qu'il y a deux manières fon¬
damentales d'envisager le rôle joué par les images: soit en mettant l'accent sur ce
qu'elles représentent et sur la manière dont elles le représentent; soit en s'inté-
ressant aux effets qu'elles peuvent produire ou exercer en retour sur leur environ¬
nement. Certes, ces deux approches sont complémentaires. Mais elles n'ont pas
pour autant retenu à titre égal l'attention des chercheurs; et surtout, elles ont fait
toujours l'objet de deux types d'approche très différents.
Rappelons-nous tout d'abord l'aisance avec laquelle nous associons toute image
avec ce qu'elle est censée représenter : la notion même d'art non figuratif n'a-t-elle
pas longtemps fait scandale en Occident? Cela est encore plus vrai en ce qui
concerne la photographie ou le cinéma6. Quand le pouvoir de représentation des
images est interrogé, ce n'est généralement pas dû au fait que nous mettions en
doute cette capacité en tant que telle; nous nous inquiétons plutôt de la trop
grande facilité avec laquelle nous sommes prêts à faire confiance aux images pour
représenter le monde tel qu'il est. Notre attitude change pourtant du tout ou tout
dès lors qu'il s'agit de prendre également en compte le pouvoir qui est prêté aux
images d'être à même d'influencer ou d'agir sur le spectateur, indépendamment
même de toute notion de représentation ou d'expressivité. Il y a là un paradoxe
dont il est important de prendre toute la mesure.
En effet, la notion de représentativité de l'image a toujours joué un rôle impor¬
tant dans toutes les cultures, même si l'attention portée au réalisme de la repré¬
sentation s'est accrue à l'époque moderne, grâce à la photographie en particulier.
Mais il est vrai aussi que le pouvoir attribué aux images a toujours excédé un
simple pouvoir de représentation, dans toutes les cultures et à toutes les époques,
y compris la nôtre. Songeons au pouvoir sacré prêté à certaines images: contraire-
6 Un tel constat est magnifiquement analysé au début du célèbre essai de Roland Barthes, La Chambre
claire, note sur la photograhie [1980].
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ment à l'idée que beaucoup se font du monde contemporain, la popularité accor¬
dée à cette forme de pouvoir est plus grande encore de nos jours que par le passé7.
De plus, elle concerne des formes de croyance qui ne se sont pas seulement main¬
tenues mais aussi renouvelées. Il suffit de penser, de ce point de vue, à l'omnipré¬
sence du rôle joué par la propagande et la publicité à notre époque: il repose
précisément entièrement sur la conviction que le pouvoir des images va bien au-
delà d'un simple pouvoir de représentation.
En dépit cependant des investissements considérables fondés aujourd'hui sur
la conviction que des images peuvent affecter les croyances comme les comporte¬
ments de ceux qui s'y trouvent exposés, une telle perspective et la conception
implicite des images sur laquelle elle se fonde restent encore très insuffisamment
prises en compte et, à plus forte raison, analysées, dans les recherches qui portent
sur les représentations visuelles. C'est d'ailleurs ce que souligne avec justesse l'his¬
torien de l'art, David Freedberg, dans l'un des rares ouvrages qui développent une
conception plus équilibrée de ce point de vue: « Il faut considérer non seulement
l'attitude et le comportement du spectateur, mais aussi l'efficience et la vitalité
propres aux images elles-mêmes; il faut prendre en compte non seulement la
manière dont agissent les spectateurs, mais aussi la manière dont les images peuvent
donner l'impression d'agir; non seulement ce que font les gens dans le cadre de
leur relation avec des représentations imagées, mais aussi ce qu'ils espèrent voir
s'accomplir par le biais de ces représentations, et pourquoi ils peuvent entretenir
de tels espoirs. » Or, c'est seulement en envisageant la question de l'interaction
entre les images et leurs spectateurs que l'on peut espérer renouveler les perspec¬
tives existantes sur le rôle des images dans la constitution des identités8.
Ainsi, en réunissant ici l'analyse d'un certain nombre de situations prises dans
le monde entier où des images ont pu jouer des rôles, d'ailleurs très variés, dans la
constitution de diverses formes d'identité individuelles ou collectives, nous vou¬
drions contribuer à deux objectifs complémentaires: aider au rééquilibrage en
cours pour que le monde non occidental occupe "pleinement sa place dans le
domaine des recherches sur les images à notre époque; participer, par ce moyen,
au renouvellement du questionnement anthropologique sur les raisons qui per¬
mettent de mieux rendre compte du pouvoir prêté aux images non seulement
« autrepart » et dans le passé mais, aussi bien, ici et maintenant. Cela suppose
qu'une attention équivalente soit portée - comme le suggère la citation de David
Freedberg mise en exergue de cette présentation - à la manière dont l'identité de
personnes, de lieux ou de communautés peut être représentée par le biais
d'images, comme à la manière dont ces images affectent en retour l'identité des
personnes, des communautés et des lieux qui leur sont associés. C'est dans le
même esprit que je voudrais brièvement présenter maintenant certains des élé¬
ments de réponse que les diverses contributions à ce numéro apportent à une telle
perspective.
7 Voir, par exemple, dans le cas indien, Vidal [1997]; Babb, Wadley [1995].
8 C'est aussi le point sur lequel insiste fondamentalement Alfred Gell dans les analyses magistrales de
son dernier ouvrage [1998].
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Images de personnes
Le rôle joué par la photographie dans le colonialisme commence à être un peu
mieux connu aujourd'hui 9. De même s'intéresse-t-on désormais aux pratiques
de la photographie de studio hors d'Occident 10. L'originalité des recherches de
J.-F. Werner, cependant, est de mettre plutôt l'accent sur les conséquences de
l'époque coloniale sur le statut de la photographie en Afrique aujourd'hui, et sur¬
tout d'analyser l'influence d'une telle idéologie à partir d'un genre photographique
- la photo d'identité -, dont il est le seul à avoir étudié toutes les implications dans
le contexte africain. Ainsi, son ambition n'est pas seulement de montrer que la pra¬
tique de la photographie d'identité en Afrique a eu pour conséquence de perpé¬
tuer un mode de contrôle administratif et judiciaire prolongeant celui qui avait
commencé d'être mis en place pendant la période coloniale, c'est aussi de montrer
- pour reprendre une de ses formules - comment un tel genre photographique a
pu marquer « de façon durable l'imaginaire africain contemporain ».
Pour argumenter son propos, J.-F. Werner concentre son attention sur la pra¬
tique photographique de Cornélius Augustt, un artisan d'autant plus représenta¬
tif de la photographie africaine qu'il est né au Togo, a été scolarisé au Ghana,
formé à la photographie au Burkina Faso et qu'il a finalement exercé son activité
en Côte d'Ivoire. Il analyse de la sorte la manière dont ce dernier a pratiqué son
métier dans divers contextes (urbains ou villageois, par exemple), ainsi que les
milliers de portraits photographiques qui sont contenus dans les archives de celui-
ci. La conclusion la plus significative de sa recherche est de montrer que deux
logiques de représentation visuelle - et non pas une seule - se combinent dans un
tel corpus.
La première de ces logiques est aussi la plus prévisible. C'est celle qui accom¬
pagne, sur le plan visuel, la transition d'une forme d'identité collective à une autre:
d'une part, en cherchant à minimiser toutes les marques visuelles qui renvoient à
une identité des personnes, fondée sur la diversité de leurs appartenances sociales,
culturelles ou ethniques; d'autre part, en tentant d'y substituer, de concert avec
d'autres procédures administratives (empreintes digitales, état civil, etc.), une nou¬
velle identité qui reviendrait à les définir plus exclusivement comme individus et
comme citoyens.
Mais, comme le montre J.-F. Werner, une autre logique s'est mise simultané¬
ment en place avec la photographie de studio. Les studios photographiques en
Afrique ne sauraient être analysés, en effet, comme de simples relais des pouvoirs
publics, coloniaux ou étatiques; ils ont également constitué - du fait même des
possibilités qu'offrait leur dispositif- une des rares opportunités données aux indi¬
vidus de pouvoir redéfinir leur image dans une relative liberté par rapport aux pres¬
sions collectives qui s'exercent normalement sur eux. Le paradoxe de la
photographie de studio est ainsi d'avoir constitué l'un des rouages du contrôle des
individus par l'État, tout en offrant cependant à ces derniers un certain espace de
liberté pour y redéfinir leur identité.
9 Voir, par exemple, Ryan [1997].
10 Voir, par exemple, Pinney [1997]; Wendl [2001 1.
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On retrouve là une problématique qui corrobore les conclusions de recherches
récentes menées en Inde sur la photographie de studio. Par exemple, Satish
Sharma ou Chris Penny ont également insisté dans leurs travaux sur la nécessité de
remettre en question les conclusions des analyses sur la photographie - menées
dans un contexte trop exclusivement européen - dès lors que l'on prenait effecti¬
vement en compte les usages de ce médium dans d'autres parties du monde. On
sait l'importance accordée à la fonction indiciaire de la photographie et la place qui
lui est dévolue dans le contrôle administratif des populations. D'ailleurs, de tels
usages avaient déjà été soulignés en leurs temps par des auteurs comme Roland
Barthes ou Michel Foucault et ils constituent maintenant un important corpus de
recherches. Néanmoins, l'extraordinaire succès commercial de la photographie
dans le monde a été tout autant lié jusqu'à très récemment (et non pas seulement,
comme on le croit souvent, pendant les quelques décennies qui ont suivi son
invention en Europe) aux possibilités offertes par la photographie de studio de
donner aux individus une certaine liberté de jeu sur le plan visuel par rapport aux
contraintes qui conditionnaient leur apparence et leur environnement.
Tout ce qui précède ne saurait cependant nous faire oublier qu'une telle liberté
reste essentiellement restreinte à un espace limité au temps de la pose et au stu¬
dio, dont le souvenir ne se maintiendra jamais que par le biais de l'image photo¬
graphique et de l'espace imaginaire que cette dernière définit mais aussi
circonscrit. Mais qu'en est-il plus généralement de l'effet que des images peuvent
produire dès lors qu'elles se mettent à exister, non plus seulement en tant que
pures représentations, limitées à la matérialité de leur support, mais aussi dans la
vie de ceux qui n'hésitent pas à s'en inspirer et à se créer un nouveau semblant
d'identité par ce moyen? C'est à une telle question que s'intéresse plus particu¬
lièrement Emmanuel Grimaud en nous proposant une analyse inédite de la
manière dont les spectateurs et les amateurs de films commerciaux à Bombay
incorporent leur expérience cinématographique dans leurs propres existences aussi
bien que dans leurs visions du monde et de la société. Dans de tels cas, la question
n'est plus tant de savoir dans quelle mesure l'identité visuelle d'une personne va
être représentée par une image que de se demander, à l'opposé, comment des
images de films vont se réincarner dans leur environnement par le biais de leur
audience.
Jusqu'ici, en effet, l'étude des audiences cinématographiques s'est trop sou¬
vent limitée, surtout dans le cas indien, à des spéculations peu vérifiables ou à des
platitudes sociologiques. Cela est dû partiellement aux difficultés que l'on peut
avoir à mener des enquêtes satisfaisantes dans ce domaine. Mais on ne peut igno¬
rer la faiblesse certaine des prémisses méthodologiques à partir desquelles de
telles études sont le plus souvent menées.
À en croire les conceptions sociologiques courantes dans ce domaine, pour ana¬
lyser les réactions que suscite le cinéma -comme toute autre production culturelle,
d'ailleurs, de ce point de vue - dans une audience donnée, il suffirait de « définir »
les « attentes » supposées du milieu auquel appartient l'audience en présumant
dès lors que ces attentes correspondent simplement aux caractéristiques sociales et
culturelles du milieu en question. Inutile de le préciser: tout producteur de cinéma
donnerait cher pour qu'il en soit vraiment ainsi. Le problème, cependant - comme
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le savent bien tous les professionnels -, est qu'un film à succès reflète rarement
d'une manière purement mécanique le goût de son public. Le test de sa réussite
renvoie aussi à une autre logique. Comme le montre, en effet, Emmanuel
Grimaud, chaque fois qu'un film commercial a vraiment du succès, c'est parce qu'il
a su créer « son » audience, laquelle s'est chargée alors de constituer une caisse de
résonance pour ce dernier de toutes sortes de façons que l'on ne saurait réduire
seulement aux particularités socioculturelles du milieu en question, contribuant de
la sorte à en démultiplier la popularité.
Fort d'avoir su ainsi se laisser guider dans ses enquêtes par une telle concep¬
tion du rôle joué par l'audience, Emmanuel Grimaud peut alors nous proposer une
description ethnographique étonnante des processus qui déterminent la popularité
des films en Inde. Tout dépendra ainsi non seulement des commentaires, des
conversations et des appréciations variées qui seront portées à propos des films,
mais aussi, plus décisivement encore, de la manière dont chacun des éléments qui
le composent (histoire, morale, acteurs, chants, dialogues, combats, costumes, etc.)
va concourir à son succès en fonction de la manière dont ils pourront servir d'ins¬
piration directe à son audience et se trouver ainsi incorporés de mille façons à
l'existence des spectateurs.
En dernière analyse, la condition même pour que les images exercent leur
influence est que s'abolissent les limites qui cantonneraient ces images à n'exister
que sur les écrans ou même dans les salles obscures. La question est alors de savoir
- comme le montre clairement Emmanuel Grimaud en mettant l'accent sur la
notion de « test » - quel est le degré concret de réplicabilité d'un film, d'un acteur,
d'un style d'une histoire, d'une chanson, etc.; et cela, non seulement dans l'uni¬
vers relativement neutre des écrans de cinéma et de télévision, mais aussi dans la
vie, la mémoire, les manières d'être de leurs audiences.
Les approches de Jean-François Werner et d'Emmanuel Grimaud sont ainsi
complémentaires l'une de l'autre: la première est plutôt centrée sur la manière
dont l'identité de personnes données s'incarne dans des images tandis que celle
d'Emmanuel Grimaud montre à l'inverse comment des images peuvent, à leur
tour, se réincarner dans des personnes. C'est d'ailleurs une dialectique assez sem¬
blable que l'on retrouve dans les contributions de ce numéro qui mettent plus spé¬
cifiquement l'accent sur le lien qui peut s'établir entre certaines formes
d'imageries et des lieux ou des communautés.
Images de quartier
On en a un premier exemple avec l'étude d'Agnès Serre sur la représentation de
quartiers populaires urbains au Brésil. Dans le cas qu'elle étudie, en effet, deux
représentations semblent devoir dominer: la première est celle que privilégient les
médias conservateurs qui, de manière classique, présentent ce quartier pauvre
comme un foyer d'activités illégales ou subversives où régnent la misère et l'insécu¬
rité. La seconde, très différente, est celle qu'offrent des organisations non gouver¬
nementales et caritatives, qui s'efforcent, au contraire, de donner une image positive
du quartier, fondée sur la solidarité de ses habitants et leur capacité collective à s'or¬
ganiser et à se mobiliser, face aux inégalités et aux injustices qu'ils subissent.
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Le point focal de la contribution d'Agnès Serres est de montrer comment
diverses formes d'imagerie peuvent être alors mobilisées, pour privilégier l'une ou
l'autre de ces représentations très contrastées. Elle insiste sur la manière dont le
photo-journalisme à prétention réaliste est favorisé par les médias conservateurs
pour établir le « constat » de l'anarchie et de l'insécurité régnante. À l'inverse,
l'usage du dessin sera privilégié par les organisations de quartier pour illustrer et
populariser les idéaux de solidarité et de résistance collective qu'ils promeuvent.
C'est là, somme toute, un usage relativement traditionnel qui est fait de l'aspect
indiciaire de la photographie - en jouant de l'apparence de réalisme qui la caracté¬
rise - tandis que le dessin semble plus apte - grâce à l'inventivité qu'il permet - à
illustrer des formes de mobilisation qui ne se sont pas encore nécessairement
concrétisées.
On assiste ici, semble-t-il, à la mise en suvre de deux manières clairement
contrastées de jouer des images pour renforcer l'identité d'un lieu et d'une com¬
munauté. Dans les journaux conservateurs, la « réalité » de ce quartier est censée
venir s'inscrire dans les images qui lui sont consacrées, alors que les organisations
militantes n'en proposent qu'une représentation provisoire qui ne trouvera sa
signification véritable que si elle vient s'inscrire et se concrétiser dans la réalité de
la mobilisation qu'elle appelle de ses veux. Reste à savoir quelle part véritable
chacune de ces deux formes d'imagerie a véritablement pris dans la définition
visuelle du quartier et dans la mobilisation populaire de ses habitants.
C'est précisément à cette sorte de question que, dans un contexte différent,
Dominique Couret et Bezunesh Tamru tentent de répondre en analysant une
forme originale d'imagerie qui s'est répandue en 2001 sur les trottoirs d'Addis-
Abeba, en Ethiopie. Mais tout l'intérêt de leur étude est de venir brouiller, comme
à plaisir, les repères sur lesquels l'analyse des formes d'imagerie populaire ou
populiste est plus habituellement fondée. Cette étude porte, en effet, sur la
manière dont, par milliers, semble-t-il, les jeunes de la ville se sont mis à changer
l'apparence de leur environnement familier, forts du soutien des habitants de leurs
quartiers respectifs, en établissant de petits jardins ornementaux qui leur ont ainsi
offert une façon originale de s'exprimer visuellement.
Au départ, pourtant, il n'y avait rien de particulièrement surprenant à ce qu'une
personnalité médiatique de la ville se mette à la tête d'une campagne à caractère
civique dont le but était d'inciter les jeunes de la ville à se substituer à des pou¬
voirs municipaux largement défaillants pour prendre en charge l'amélioration de
l'habitat urbain; ni même à ce que l'accent soit mis plus particulièrement sur la
création de petits jardins et de parterres de fleurs dans les parties les plus négligées
de l'espace public urbain. De même ne s'étonnera-t-on pas outre mesure qu'une
telle initiative ait remporté au départ un certain succès, les jeunes, encadrés par
l'ONG, ayant été indemnisés pour leur participation.
Les choses prirent cependant un tour plus inattendu quand cette initiative
commença d'être suivie avec un enthousiasme grandissant dans l'ensemble de la
communauté urbaine - et, plus particulièrement, dans les quartiers populaires. Le
plus remarquable, semble-t-il, fut que, par milliers et indépendamment de tout
encadrement direct par l'ONG, des jeunes s'intéressent au projet, le détournent
partiellement de sa Finalité civique et environnementale et transforment ces
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jardins en autant de supports visuels investis à leur gré de thèmes icono¬
graphiques les plus variés.
Après avoir présenté ainsi la manière dont s'établit la vogue de ces jardins plus
ou moins spontanés, Dominique Couret et Bezunesh Tamru analysent dans le
détail les circonstances historiques et politiques qui permettent partiellement
d'expliquer les raisons pour lesquels des milliers de jeunes défavorisés dans la ville
se seraient ainsi transformés en jardiniers improvisés. Mais, comme ils en admi¬
nistrent eux-mêmes la preuve avec beaucoup de subtilité, il n'en est que plus inté¬
ressant de s'interroger dans un tel cas sur les raisons mêmes qui viennent
compliquer l'analyse du phénomène.
Il y a déjà quelque chose d'assez fascinant dans le statut de ces jardins et des
décors visuels qui leur sont associés, car on ne saurait situer véritablement leur
existence ni du côté de la représentation ni du côté de la pure réalité. Plus encore
que dans les autres cas auxquels j'ai pu faire référence jusqu'ici, cette forme d'ima¬
gerie se distingue, en effet, par un statut hybride qui disqualifie d'emblée toute
analyse trop rigidement fondée sur une telle distinction. Mais, comme le font
remarquer D. Couret et B. Tamru, leur statut est plus ambigu encore du fait que la
popularité de ces jardins a été liée au départ à la personnalité médiatique de l'au¬
teur de l'initiative, puis, très rapidement, à la couverture médiatique importante
dont les jeunes qui se prêtaient à ce jeu ont été l'objet. En d'autres termes, le suc¬
cès même de ces jardins est venu d'un effet de boomerang: non seulement les
modèles en avaient été souvent inspirés par les médias, mais la possibilité d'en
faire à nouveau des objets médiatiques venait consacrer cette activité.
D. Couret et B. Tamru font aussi apparaître une autre ambiguïté, sociologique
celle-là. Ils montrent qu'il est particulièrement difficile ici de démêler jusqu'à quel
point cette vogue peut être définie comme une forme d'embrigadement discret
des jeunes sans abri ou, au contraire, comme un moyen d'expression qu'ils se
seraient temporairement approprié. La situation, en tout cas, semble avoir été suf¬
fisamment peu claire pour inciter les pouvoirs en place à réprimer durement ce
phénomène populaire. Mais, cruelle ironie, la logique d'une telle répression
- contrairement à celle qui s'est abattue sur les étudiants à la même époque et dont
la raison, à défaut de la légitimité, était facilement discernable - semble véritable¬
ment n'avoir fait sens pour personne.
Un dernier point vient brouiller encore davantage les pistes. C'est à propos de
l'iconographie à laquelle ces jardins ont donné lieu. Là encore, il est clair, si l'on
en croit D. Couret et B. Tamru, que le choix des thèmes iconographiques a consti¬
tué un moyen provisoirement privilégié d'expression pour ces jeunes. Néanmoins,
on ne saurait analyser cette imagerie comme si elle était l'expression non média¬
tisée de l'imaginaire propre à ces derniers. Celle-ci vient plutôt nous révéler
l'extrême diversité du répertoire dont ils disposent, quelque paît à mi-
chemin entre des traditions iconographiques locales et un réservoir d'images de
plus en plus globalisé où chacun vient puiser à loisir. Comprendre pourquoi, à un
moment donné et dans un contexte donné, tel sous-répertoire particulier va
cependant s'imposer au service d'une forme ou d'une autre d'identité pose, dès
lors, des problèmes méthodologiques délicats que d'autres articles dans ce volume
tentent également de formuler.
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Les fabriques iconographiques de l'identité
L'impression relative d'arbitraire que donnent les choix visuels opérés par les
jeunes d'Addis-Abeba est sans doute liée pour beaucoup à la circulation internatio¬
nale des images qui caractérise plus que jamais le monde contemporain. Mais on ne
saurait oublier qu'il s'agit d'un cas assez particulier dans la mesure où le besoin de
s'exprimer y était largement spontané et qu'il n'y avait pas de tradition iconogra¬
phique évidente dans laquelle il aurait pu s'inscrire. De ce point de vue, la situation
analysée par Marie-José Jolivet, qui étudie les représentations imagées de la Guyane
au cours des cent cinquante dernières années, ne saurait être plus contrastée.
Une des dimensions qui ressort clairement de sa recherche est, au contraire, la
grande stabilité du processus d'accrétion auquel a donné lieu l'imagerie visuelle de
cette ancienne colonie, devenue département français, au cours d'un siècle et demi
d'histoire. Une telle stabilité n'a toutefois pas empêché cette imagerie d'évoluer
lentement et de se renouveler progressivement. Marie-José Jolivet montre bien, en
effet, les différentes étapes d'une telle évolution. Elle fait apparaître que cette
imagerie, tout en restant largement marquée par la pkce que pouvaient occuper les
différents aspects de la Guyane et de ses populations dans l'imaginaire colonial et
touristique lié à cette région, n'a cessé cependant de faire écho à l'histoire institu¬
tionnelle, sociale et politique de cette dernière. Pratiquant pour ce faire une lec¬
ture « symptomale » de cette imagerie, elle utilise en particulier des notions
comme celles « d'hyper ou d'hyporeprésentation ». C'est ainsi que l'on voit pro¬
gressivement s'accroître ou décliner l'importance respective de certains thèmes
iconographiques privilégiés qui peuvent concerner aussi bien des institutions (le
bagne, la base aérospatiale) et des environnements spécifiques (la ville de
Cayenne, « l'enfer vert ») que les différentes populations en présence (Créoles,
Noirs marrons, Amérindiens, etc.).
Toutefois, au-delà d'une première lecture diachronique du corpus d'images qui
s'est progressivement constitué autour de la Guyane, Marie-José Jolivet propose
une analyse de cette imagerie profondément démarquée de celle que veulent
accréditer aujourd'hui les présentations courantes du multiculturalisme qui carac¬
térise cette région. La conséquence la plus spectaculaire de ces nouvelles présen¬
tations est, peut-être, la tendance à oblitérer très largement toute notion de
temporalité et d'historicité; et, de ce fait aussi, toute référence quelque peu mar¬
quée à l'histoire sociopolitique de la Guyane et aux conflits sous-jacents où cette
histoire s'exprime.
La trame qui sert aujourd'hui de support privilégié à l'imagerie visuelle de la
Guyane est celle d'une pure juxtaposition de paysages et de communautés eth¬
niques, ces dernières disposant de caractéristiques spécifiques qui se conserveraient
inchangées dans le temps. Or, dans une conception ainsi placée sous le signe de l'in-
temporalité, tous les recyclages d'images deviennent possibles. Mieux, c'est préci¬
sément la possibilité d'un tel recyclage qui devient à la fois constitutive et
synonyme de ce nouvel idéal identitaire. Dans un tel contexte, en effet, il n'y a plus
que les ethnologues eux-mêmes pour continuer de se sentir gênés par les clichés
ethnographiques qu'ont pu prendre leurs prédécesseurs au XIXe siècle; les gravures
fantasmagoriques à la Jules Verne de « l'enfer vert » n'évoquent plus le rideau
infranchissable derrière lequel se masquait l'Eldorado mais, tout au contraire, un
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nouveau paradis écologique. Et peu importe l'histoire de la migration récente des
Hmong du Laos, d'un bout du monde à l'autre, si, par la grâce de leurs atours tra¬
ditionnels, ils évoquent la pérennité de la tradition.
Par certains aspects, l'idéologie qui ressort du film politique népalais analysé
par Anne de Sales n'est pas sans rappeler celle dont Marie-José Jolivet relève l'in¬
fluence dans son analyse de l'imagerie identitaire en Guyane: on y voit aussi une
ancienne idéologie, de caractère plus intégrateur, se trouver progressivement
concurrencée par des idéaux qui portent explicitement la marque du multicultura¬
lisme. À un autre niveau, il apparaît que la culture des Amérindiens de Guyane ou
celle des Magars du Népal peuvent être revalorisées aujourd'hui au nom de cer¬
taines formes de néopastoralisme, de néoprimitivisme ou d'environnementalisme.
Aussi, sur un plan plus visuel, on peut constater également, dans chacun de ces
deux cas, que des idéologies qui se réclament d'un enracinement local et valorisent
à l'extrême tous les emblèmes pouvant faire écho à ce dernier n'échappent pas
nécessairement à la séduction de stéréotypes (les arts martiaux asiatiques, le car¬
naval brésilien, etc.) qui n'ont guère à voir avec le purisme identitaire qu'elles
revendiquent par ailleurs. Mais, s'il apparaît clairement que l'on est bien dans les
deux cas dans un même monde, qui est aussi le nôtre, il est néanmoins difficile
d'imaginer un contraste plus saisissant que celui existant entre les deux façons ici
présentées de mettre l'image au service d'identités culturelles spécifiques.
À la différence de l'imagerie actuelle de la Guyane qui semble vouloir masquer
toute forme de temporalité, le cas du film étudié par Anne de Sales se prête à une
démonstration exemplaire de la manière dont le cinéma peut être mis au service
d'une représentation imagée de l'histoire, mais aussi à l'ambition de montrer cette
dernière « comme vous ne l'avez jamais vue ». Or, pour arriver à un tel résultat, il
n'est pas suffisant de puiser son inspiration visuelle dans un stock d'images exis¬
tantes localement ou même disponibles sur le marché mondial. Il n'est pas pos¬
sible non plus d'improviser complètement une nouvelle version du passé qui
correspondrait d'emblée aux idéaux identitaires que l'on promeut. Si l'on veut
atteindre à un minimum de plausibilité et donc d'efficacité par rapport au public,
l'effet de torsion qu'il faut opérer par rapport à l'historiographie courante s'impro¬
vise difficilement.
Certes, si l'on cantonnait l'analyse à un registre purement visuel, ce film
pourrait être considéré comme une véritable première: non seulement, comme
l'indique Anne de Sales, parce qu'il s'agit peut-être ici du premier film histo¬
rique authentiquement révisionniste du cinéma népalais, mais, plus encore, aussi
parce qu'il échappe largement, semble-t-il, aux genres et aux styles influencés
par le cinéma indien dont s'inspire la majorité de la production cinématogra¬
phique au Népal. Cependant, tout l'intérêt de l'analyse proposée est de montrer
pourquoi, en dépit du caractère profondément inédit de ce film sur le plan visuel,
il n'est pas possible d'en rapporter simplement le contenu au contexte immédiat
de sa création. Procédant, en effet, à une véritable « archéologie » textuelle du
scénario, A. de Sales montre que ce dernier représente en fait la dernière illus¬
tration en date d'un travail de révision plus ou moins souterrain de l'histoire du
Népal qui se poursuit maintenant depuis plusieurs décennies. Ainsi, l'épisode
historique qui est au cur du film a longtemps constitué une sorte de version
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officielle - d'ailleurs honorable pour tous les protagonistes - de la soumission des
Magars (au XVIIIe siècle) à un ancêtre de la dynastie royale d'origine hindoue
encore au pouvoir aujourd'hui. Mais cela fait plusieurs dizaines d'années main¬
tenant que, de chroniques historiques en romans, de romans en pièces de théâtre
et de pièces de théâtre en films, une version complètement différente du même
épisode a émergé.
La contribution d'Anne de Sales apporte donc une nouvelle dimension à l'ana¬
lyse des images qui ressort des contributions à ce volume: elle montre que, pour
comprendre la manière dont les images peuvent être mises au service de diverses
formes d'identité, il n'est pas suffisant de considérer les transferts de toutes sortes
qui peuvent exister entre différentes formes de représentations visuelles et la réa¬
lité; il faut s'intéresser avec la même attention à la manière dont les images s'in¬
sèrent dans un univers intertextuel très diversifié dont elles ne constituent jamais
qu'un élément parmi d'autres.
Retour au studio
Comme le fait remarquer Sophie Houdart dans sa remarquable analyse des pré¬
paratifs de l'exposition universelle de 2005 au Japon, le thème choisi pour cette
exposition ne brille pas vraiment par son originalité puisqu'il s'agit d'un appel
lancé, une fois de plus, en faveur d'une relation plus équilibrée entre l'homme et
la nature. Il faut préciser cependant que les organisateurs de l'exposition se sont
voulus plus spécifiques en prônant cet idéal par le biais de la notion japonaise de
satoyama, qui renvoie plus précisément à l'espace qui environne les villages de
montagne, marquant ainsi la transition entre la nature « incontrôlable » et l'espace
habité. Mais en réalité, c'est à un autre niveau que les concepteurs de cette expo¬
sition ont véritablement fait preuve de leur inventivité.
À les en croire, ce n'est pas seulement la notion de « pavillon d'exposition », si
représentative de toutes les expositions universelles du passé, qui est aujourd'hui
complètement dépassée. C'est l'idée même d'image avec les supports qui lui sont
habituellement associés dont il faut aussi se débarrasser. Contrairement à ce qui a
pu se passer lors des expositions précédentes, l'écran, sous toutes ses formes, ne
sera plus omniprésent. Reprenant ainsi des poncifs dont Platon s'était déjà fait une
spécialité, les organisateurs de l'exposition voudraient en effet bannir de cette der¬
nière « l'usage de l'image qui ne flouera plus les esprits ». L'ambition des organi¬
sateurs est donc de présenter, à l'occasion de cette exposition, non pas des
représentations médiatisées de la nature, mais cette dernière dans toute son immu¬
tabilité. C'est pourquoi ils ont choisi d'organiser cette exposition dans une forêt
apparemment magnifique: la forêt Kaisho. Grâce au choix d'un tel site, l'espace
boisé sera à même de constituer non seulement le thème privilégié de l'exposition,
mais aussi, plus littéralement, l'objet à exposer.
Comme on peut l'imaginer, ce projet a immédiatement suscité une véritable
levée de boucliers. Le paradoxe de la situation est que ses opposants les plus
acharnés le sont précisément au nom des idéaux environnementaux que l'exposi¬
tion est censée promouvoir. Ils accusent les organisateurs de vouloir ruiner le site
choisi pour l'exposition et, par là même, de trahir complètement l'esprit de la
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notion de satoyama qu'ils prétendent populariser. Sophie Houdart montre ainsi
avec beaucoup de finesse tout ce qui distingue l'idéologie environnementale des
promoteurs du projet de celle de leurs opposants, et tout ce qui distingue leurs
conceptions respectives de l'image et la manière dont chacun essaie d'en jouer
pour promouvoir sa cause.
L'existence même d'une telle controverse vient également renforcer l'exigence
décisive pour les organisateurs - s'ils ne veulent pas se ridiculiser totalement et
contredire la philosophie même de leur projet - de faire la preuve qu'ils sauront
utiliser un tel site sans le dénaturer ni le défigurer. Aussi, ces derniers envisagent-
ils deux moyens pour atteindre un tel objectif: d'une part, s'assurer que tout le bâti
de l'exposition soit pratiquement invisible, en enterrant partiellement les
constructions et en utilisant la topologie du site pour les camoufler; d'autre part,
faire usage de l'imagerie virtuelle, à une échelle inconnue jusqu'alors, pour faire de
la forêt elle-même un hall d'exposition tout à fait particulier, sans pour autant l'abî¬
mer d'aucune façon.
Il n'y a cependant pas besoin d'être un esthète japonais pour réaliser le para¬
doxe de cette démarche. La philosophie explicite des organisateurs consiste,
comme l'explique Sophie Houdart, à vouloir revaloriser le sens de « l'expérience
vécue » contre les simulacres de l'image; mais, pour atteindre un tel objectif, ils
ne semblent pas hésiter, en revanche, à mettre leurs talents d'architectes aussi
bien que les technologies visuelles les plus avancées au service d'une conception
qui aboutirait à rendre « invisible » ce qui existe (l'architecture cachée) aussi
bien qu'à rendre « visible » ce qui n'existe pas (l'imagerie virtuelle). En d'autres
termes, loin de garantir un accès plus direct à une « réalité » qui s'imposerait
alors d'elle-même dans toute son « immutabilité », le renoncement aux supports
traditionnels de l'image aboutira à un effet de leurre plus systématique et plus
troublant que celui qui découlerait simplement d'un usage plus ordinaire des
images. Ainsi, à supposer que l'exposition corresponde effectivement au projet
de ses concepteurs, ce ne serait pas seulement la lisière entre la nature et l'es¬
pace habité qui se trouverait redéfinie par cette dernière, ce serait aussi bien
celle entre image et réalité.
Entre l'utopie d'un tel projet et la réalité, il y a évidemment un écart que l'on
peut difficilement sous-estimer. Il suffit de se rappeler les résistances rencontrées
par les jeunes d'Addis-Abeba pour avoir eu l'audace de chercher à redéfinir, aussi
peu que ce soit, la lisière entre la nature et l'habitat sur les trottoirs de la ville.
Même, dans le cas de l'exposition universelle, il n'est pas entièrement évident,
comme le montre Sophie Houdart, que les concepteurs de l'exposition ne doivent
faire finalement des concessions toujours plus grandes aux uns ou aux autres mal¬
gré tous les moyens dont ils disposent.
Il n'en demeure pas moins un espace très particulier que ce projet d'exposition
universelle ne peut manquer d'évoquer. C'est, comme on l'a vu au début de cette
présentation, un espace relativement à l'abri des pressions du monde extérieur, où
il est loisible de donner à voir ce qui n'existe pas comme de faire disparaître de la
vue ce qui ne vous convient pas. Cet espace, bien sûr, c'est l'espace du studio. Et,
faute de savoir pour l'instant comment tournera ce gigantesque « studio » que les
Japonais veulent mettre en place dans la forêt Kaisho en 2005, je me permets de
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vous inviter à vous faire une idée plus précise de celui de Cornélius Augustt à
Korogho en Côte d'Ivoire, en compagnie de J.-F. Werner. Cela tombe bien : la visite
commence dans les pages suivantes.
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dans les sociétés africaines contemporaines 
Jean-François Werner * 
« Ce dont i l  y a vue, ouïe, perception, 
c'est cela que moi je préfère » [Héraclite]. 
Il faut apprendre à voir pour parvenir 
un jour à la regarder » [M.-J. Mondzain '1. 
Cette image, comme toutes celles qui accompagnent cet article, 
n'est pas une photographie mais la reproduction numerique d'un 
tirage argentique réalise A partir d'un negatif en noir et blanc de 
format 6x6 cm. Elle represente un homme d'dge mûr, vêtu d'une 
vieille capote militaire, cadre en buste et vu de trois-quarts face. 
Si nous ignorons l'identité de cet homme, en revanche nous sa- 
vons que le cliche a éte reaiis6 A Piegbo, un village de la region de 
Korhogo (petite ville du nord de la Côte d'Ivoire), le 24 août 1964, 
par un photographe du nom de Cornelius Azaglo Augustt qui a 
photographie, le m@me jour et au même endroit, 74 hommes po- 
sant de la même façon. Enfin, nous savons 6 alement que cette 
image etait destinée, une fois collée sur un jocument mention- 
nant I'etat civil de la personne representee, A servir a I'identifica- 
tion de cette derniere par les services administratifs de la jeune 
République ivoirienne. 
Cette image - appelée aussi communément « photo d'identité » - est le point de  
départ d'une analyse au cours de  laquelle je tenterai d e  décrire dans quelles condi- 
tions un médium visuel particulier2, en  l'occurrence la photographie, a é té  diffusé en  
Afrique e t  comment ces conditions initiales ont pu influer sur le statut particulier 
attribué à l'image photographique dans l'imaginaire africain contemporain. 
Chargé de recherche, IRD. Email: werner@bondy.ird.fr. 
1 C'est I'image que M.-J. Mondzain fait allusion et h l a  nécessité dans laquelle nous sommes * de deve- 
nir toujours plus savants e t  plus familiers des termes dans lesquels chaque fois elle s'impose et se renou- 
velle , [Mondzain, 1995 : 94-95]. 
2 L e  terme de médias visuels consacré par la recherche européenne e t  nord-américaine impliquée dans 
l'étude des images matérielles peut être défini comme l'ensemble des dispositifs technologiques (outils, 
techniques, savoirs) et des acteurs permettant de fabriquer des images ainsi que les images prodilites par 
ces dispositifs. 
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L'image photographique est appréhendée ici non seulement comme un support
de signes mais encore comme un objet à part entière produit au terme d'un proces¬
sus opératoire qui retiendra toute notre attention dans la mesure où il conditionne à
la fois les usages qui sont faits de l'outil photographique, les modalités de construc¬
tion des images ainsi que leur signification pour ceux qui les perçoivent. Autrement
dit, avant d'être un visage ou un paysage, une photographie est perçue comme une
photographie et non comme un tableau, un masque ou une image télévisuelle. Dans
cette optique, les relations qui peuvent exister entre constructions identitaires et
image photographique seront envisagées en tenant compte des caractéristiques inhé¬
rentes à l'image photographique et des modalités historiques de sa diffusion.
Il faut tout d'abord préciser que, si la photographie occupe une place modeste
sur la scène scientifique contemporaine, en tout cas sans commune mesure avec
l'importance accordée par les chercheurs aux médias audiovisuels de masse comme
la télévision, le cinéma ou la vidéo, elle n'en constitue pas moins un objet d'étude
privilégié pour étudier les relations entre constructions identitaires et images, et ce
pour au moins trois raisons :
- en premier lieu, parce qu'il s'agit d'un médium visuel largement répandu et
massivement utilisé sur la planète au point que l'on peut supposer qu'au début du
XXIe siècle, nul n'est censé ignorer ce qu'est une photographie3;
- deuxièmement, parce que les conditions techniques de production des
images photographiques (au moyen d'un processus physico-chimique) sont à l'ori¬
gine d'une signification idéologique particulière (je fais référence à la consubstan-
tialité supposée entre l'image et son réfèrent) qui a bouleversé les systèmes de
représentation en vigueur dans les sociétés du Nord comme au Sud4;
- enfin, parce que, contrairement aux médias dont le contrôle appartient à
« ceux d'en haut » - à l'instar de la télévision ou du cinéma - dont les images sont
proposées à la consommation des masses sans que ces dernières puissent interve¬
nir dans le processus de production, la photographie offre la possibilité à « ceux
d'en bas » d'intervenir directement (pratique en amateur) ou indirectement (par
l'intermédiaire d'un photographe) dans la fabrication des images photographiques
qui les concernent et, au premier chef, de leurs portraits.
De ce point de vue, même si l'existence de contraintes techniques incontour¬
nables confère un caractère universel à ce type d'image, même si des codes esthé¬
tiques, en rapport avec son inscription dans une histoire de la représentation propre
à l'Occident, ont joué et jouent encore un rôle important dans les pratiques et les
usages de la photographie dans les sociétés africaines, on peut parler d'images
autochtones ou émiques, dans la mesure où les pratiques, les usages et les signifi¬
cations qui s'y rapportent apparaissent localement déterminés, au point qu'il est
préférable de parler de photographies africaines au pluriel.
3 En 1997, 73 milliards de photos « traditionnelles », c'est-à-dire argentiques, auraient été réalisées dans
le monde, dont 18 milliards pour les seuls États-Unis. Source: Photo Marketing Inc. (Jackson, Michigan,
USA).
4 Pour reprendre la terminologie peircienne, une image indicielle entretient un rapport de contiguïté
avec son réfèrent à la différence de l'icône (que ce soit une peinture, un masque ou une sculpture) qui
entretient un rapport de similitude avec son réfèrent.
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Or, l'existence de ces photographies autochtones a été ignorée pendant long¬
temps par la recherche africaniste et ce n'est qu'au début des années quatre-vingt-
dix que quelques individus ont entrepris de défricher cette terra incognito de la
culture africaine et de construire simultanément la photographie africaine5 en tant
qu'objet d'étude scientifique et objet de contemplation esthétique [Revue noire,
1998]. En témoigne de façon exemplaire la photographie placée en tête de cet
article qui, avant de faire l'objet d'une étude à caractère ethnographique, a été
accrochée en 1996 sur les cimaises du Guggenheim Muséum de New York - aux
côtés de quatre autres portraits du même type de Cornélius Augustt -, dans le
cadre d'une grande exposition intitulée In/sight: African Photographersfrom 1940 to
Présent6.
Les travaux des chercheurs ont mis en évidence que la photographie, introduite
en Afrique peu de temps après son invention en Europe, avait diffusé de manière
plus ou moins rapide sur le continent en fonction des politiques mises en oeuvre
par les pouvoirs coloniaux. Ainsi, en Afrique de l'Ouest anglophone, des photo¬
graphes d'origine créole étaient en activité, dès 1880, dans les villes portuaires
comme Freetown [Viditz-Ward, 1998] ou Accra [Behrend, Wendl, 1997], alors qu'à
la même époque, des Indiens ouvraient des ateliers photographiques au Kenya et
en Tanzanie avec la bénédiction de l'administration coloniale britannique
[Behrend, 1998]. Par contre, en Afrique du Sud [Bensusan, 1966] et dans les pays
francophones d'Afrique de l'Ouest [Nimis, 1998], les colonisateurs se sont efforcés
de garder le plus longtemps possible le contrôle sur la réalisation des images pho¬
tographiques.
Ces derniers obstacles ont cédé lors de l'accession à l'indépendance des pays
africains dans les années soixante avec, pour conséquence, d'une part, l'africanisa¬
tion accélérée de la profession photographique et, d'autre part, l'émergence d'une
classe moyenne urbanisée (fonctionnaires, militaires, commerçants, entrepreneurs)
qui s'est fait portraiturer en masse dans les studios photographiques, comme en
témoignent, entre autres, les oeuvres de Seydou Keïta [Magnin, 1997] et Malick
Sidibé à Bamako [Magnin, 1998], Cornélius Azaglo Augustt à Korhogo [Revue
noire, 1996], ou encore Dépara à Kinshasa [Revue noire, 2001].
Entre autres caractéristiques, cette photographie africaine se distingue de ses
homologues européenne, nord-américaine ou asiatique, notamment par le fait que:
(1) la pratique en amateur y est très peu développée et (2) qu'elle est concernée
presque exclusivement par la représentation de la personne.
En effet, à la différence de ce qui s'est passé dans les sociétés industrialisées
après la seconde guerre mondiale avec l'appropriation de cette technique de repré¬
sentation par les populations, en Afrique, la production d'images photographiques
est restée jusqu'à nos jours pour l'essentiel entre les mains d'intermédiaires tech¬
niques (technical brokers) qui ont en commun de pratiquer la photographie dans un
5 Par photographie africaine, il faut entendre l'ensemble des images produites en dernière instance par
des Africains pour des Africains, même si les outils et accessoires techniques (boîtiers, optiques, films,
papiers, réactifs chimiques) nécessaires à leur fabrication proviennent en grande partie de l'étranger.
6 Ces photos ont été reproduites dans le catalogue édité à cette occasion par le musée [Guggenheim
Muséum, 1996 : 78-82].
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but lucratif. Car, dans le contexte d'une crise économique généralisée qui exclut
des millions déjeunes du marché du travail, un appareil photographique en état de
marche constitue avant tout un outil de travail [Werner, 1997].
L'autre caractéristique majeure de cette photographie africaine tient au fait
qu'elle est orientée quasi exclusivement vers la réalisation de portraits, alors qu'en
Europe, par exemple, la photographie a été utilisée dès son invention pour repré¬
senter non seulement des personnes mais aussi des paysages naturels ou urbains, des
monuments historiques, des objets, etc. On peut imputer cette différence au fait que
si, en Europe, la photographie s'est inscrite d'emblée dans une tradition picturale
accoutumée à traiter de manière naturaliste différents objets (y compris la personne
humaine), par contre, dans les sociétés précoloniales africaines, la représentation de
paysages ou d'objets a été complètement ignorée par des arts plastiques tournés
exclusivement vers la réalisation d'images anthropomorphes (ou zoomorphes), en
trois dimensions (masques, sculptures), qui ne constituaient que rarement des por¬
traits au sens d'images ayant une relation spécifique à la personne représentée, suf¬
fisante pour en permettre l'identification précise [Brilliant, 1990 : 12].
Réalisés en studio ou dans la rue, à l'occasion de rituels familiaux (baptêmes,
mariages, funérailles) ou de micro-événements de la vie quotidienne, mettant en
scène des monarques ou de simples particuliers, destinés à un usage privé ou
public, les portraits photographiques constituent, du fait de leur production mas¬
sive, un phénomène social d'une ampleur considérable. Dans ces conditions, s'il
n'est pas étonnant que les chercheurs aient fini par s'intéresser à ce mode de repré¬
sentation de la personne, il n'allait pas de soi que leur intérêt se focalise sur le por¬
trait à usage privé en ignorant l'usage très répandu de la photographie par l'appareil
d'État [Werner, 2000 : 205-206].
Car, en Afrique comme partout dans le monde, on peut distinguer deux types
de portraits photographiques en fonction de l'usage auquel ils sont destinés:
- d'une part, le « portrait à usage privé » - réalisé par un photographe profes¬
sionnel ou amateur - qui est, par définition, destiné à un usage non marchand dans
le cadre d'un groupe social restreint, la famille le plus souvent, mais aussi les col¬
lègues de travail, les voisins, les amis et copains, etc. Ce type de portrait est carac¬
térisé, quand on l'examine à travers les époques et les sociétés, par la diversité des
normes réglant la mise en scène des sujets et leur évolution dans le temps;
- d'autre part, le « portrait à usage public », réalisé le plus souvent à la
demande d'institutions publiques et aussi parfois d'entreprises privées, dans le but
de permettre l'identification des individus. Dans ce cas, la construction de ces
images est régie par des normes strictes qui n'ont pratiquement pas évolué depuis
qu'elles ont été mises au point en Europe à la fin du XIXe siècle.
En Afrique, le portrait à usage public, communément appelé « photo d'iden¬
tité », a d'abord été utilisé par l'Etat colonial comme un outil de connaissance et
de surveillance des populations indigènes avant d'être mis en de façon mas¬
sive par les États postcoloniaux dans le but d'identifier et contrôler les populations
qu'ils gouvernent. Au point que, chaque année, à travers le continent, ce sont des
dizaines de millions d'hommes, de femmes et d'enfants, de tous âges et de toutes
conditions sociales, qui sont mis dans l'obligation de se faire photographier pour
acquérir des documents aussi divers qu'une carte nationale d'identité, un passe-
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port, un permis d e  conduire, une carte d e  séjour 
(pour les étrangers) ou encore obtenir une ins- 
cription scolaire, une embauche, un prêt ban- 
caire, etc. 
J'ai l'intention d e  montrer aujourd'hui que  ce  
type d e  portrait a non seulement joué un rôle 
majeur dans la diffusion d e  la photographie e n  
Afrique dans la mesure où, pour les populations 
les plus pauvres d e  la broiisse ou des villes, i l  a 
souvent représenté le premier contact avec le 
médium photographique, mais aussi que  ce t  
,,,,,,,~,,g,,,,, 
usage politico-judiciaire d e  la photographie a 
marqué d e  faron durable l'imaginaire africain 
" t " ~ ~ : ~ h ~ & ~ ; ~ ~ ~ ~ ~ r ~ ~ ~  
contemporain. treprise de Korhogo 
E n  ce qui concerne la méthode, j'ai adopté 
une démarche d e  type phénoménologique qui a 
consisté à identifier les acteurs impliqués dans la 
production d e  portraits photographiques à usage privé ou public, à examiner les 
savoir-faire, techniques, codes e t  stratégies mis e n  œuvre par ces derniers e t  à m'in- 
terroger sur les conditions d e  lisibilité e t  les usages sociaux des images ainsi pro- 
duites. 
E n  pratique, des recherches centrées sur la pratique d e  la photographie ont é té  
menées dans plusieurs villes d'Afrique d e  I'Ouest e t  notamment à Bouaké (Côte 
d'Ivoire), où j'ai réalisé des enquêtes à diffé- 
rentes échelles (depuis le recensement exhaustif 
d e  tous les photographes d e  la ville jusqu'à des 
- .  . . 
études d e  cas auprès d'informateurs privilégiés). 
En complément d e  ces travaux, je mène depuis 
plusieurs années une  étude approfondie sur 
Cornélius Aug~istt qui, par son itinéraire profes- 
sionnel, est lin représentant exemplaire d e  ces 
photographes originaires des pays anglophones 
d e  la région (Nigeria, Ghana) qui ont joué Lin rôle 
crucial dans la diffusion d e  l'image photogra- 
phique en  Afrique d e  I'Ouest. 
Né en 1924 à Kpalémé (Togo), Cornélius 
Aug~istt a été par la suite scolarisé au Ghana jus- 
qu'en 1944. Puis, il s'est essayé à différents 
niétiers avant d'émigrer en  1950 à Bobo- 
Dioulasso (Burkina Faso), où il a travaillé comme 
aide-comptable pendant quelques années tout 
en faisant en parallèle - poussé par des motiva- 
tions d'ordre économique - son apprentissage d e  
photographe auprès d e  deux compatriotes. Une 
fois formé, il migra e n  1955 à Korhogo (une ville 
secondaire dans le nord d e  la Cote d'Ivoire) où il 
Cornélius Augustt en train de réalise1 
une prise de vue (Studio du Nord, 
19 juin 1994). 
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a commencé par exercer son métier dans la rue, avant d'ouvrir, en juin 1958, un stu¬
dio photographique, baptisé « Studio du Nord », où il a exercé sans discontinuer
son métier jusqu'à sa mort survenue en 2001.
Si, dans sa pratique quotidienne, Augustt est tout à fait en conformité avec ce
qui se faisait à la même époque en Afrique de l'Ouest, par contre, il constitue une
exception quant au soin qu'il a apporté à la conservation et à l'organisation de ses
archives photographiques. Conservées actuellement par l'IRD, elles constituent
un matériel d'étude unique tant en raison du grand nombre de clichés produits et
rassemblés en quarante ans de pratique (près de cent mille) que du travail d'archi¬
vage systématique et rigoureux accompli par ses soins [Werner, 2000 a]. Ainsi, par
exemple, les indications manuscrites portées sur chaque négatif permettent non
seulement de les classer dans un ordre chronologique précis (pratiquement heure
par heure), mais encore de savoir quelle était la destination de chaque cliché: soit
portraits à usage privé agrandis dans différents formats 7 (du 9x13 au 30x40 centi¬
mètres), soit photos d'identité d'un format standard (4x4 centimètres).
C'est une première étude statistique effectuée sur un échantillon représentatif
du fonds qui a permis de mettre en évidence et de chiffrer précisément, pour la
première fois, l'importance de la photo d'identité dans la production d'Augustt, qui
représente en moyenne 70 % de sa production globale entre 1958 et 1994, un
chiffre qui peut être extrapolé à l'ensemble des photographes ouest-africains pen¬
dant la même période.
En complément du travail d'analyse accompli sur ce corpus photographique,
ont été réalisés également, d'une part, des entretiens répétés avec Augustt portant
sur les diverses facettes de son activité et, d'autre part, une enquête dans un vil¬
lage proche de Korhogo, au cours de laquelle il a été possible de recueillir, plus de
quarante ans après les faits, les témoignages de quelques personnes ayant fait l'ob¬
jet d'une prise de vue dans les mêmes conditions que l'anonyme de la photo en
tête de l'article.
Du « pouvoir de vérité » de la photographie
Si, en Europe, l'usage privé de l'image photographique a précédé de quelques
décennies son usage policier, il n'en a pas été de même en Afrique où l'usage
« documentaire » de l'image photographique par l'État colonial a le plus souvent
précédé son usage privé par les Africains.
En Europe, dans un premier temps, c'est-à-dire durant la période qui va en gros
de Daguerre (1840) à la faillite de Disdéri (1875), l'usage du portrait photogra¬
phique se répand rapidement dans une bourgeoisie en ascension sociale qui, au-
delà de la consommation d'images emblématiques de sa réussite sociale, voit dans
la photographie une technique de représentation en adéquation avec une idéolo¬
gie libérale qui considère la réalité comme une simple addition d'éléments auto¬
nomes, indépendants de tous liens structurels et, par conséquent, recomposables à
volonté [Rouillé, 1982 : 161].
7 Cf. illustrations hors texte, p. 169-171.
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Puis, dans le dernier quart du XXe siècle, grâce à différentes innovations tech¬
niques, l'industrialisation de la production d'images photographiques allait ouvrir
à la photographie « tout un domaine d'applications scientifiques et techniques » et
fournir « un instrument efficace à de nombreuses institutions médicales, légales ou
municipales pour lesquelles la photographie allait fonctionner comme un moyen
d'enregistrement et une preuve visuelle » [Tagg, 1988 : 60]. En particulier, la pho¬
tographie allait être utilisée comme moyen de contrôle de populations considérées
comme déviantes (criminels, malades mentaux, délinquants, vagabonds, pauvres)
dans le cadre d'une « microphysique du pouvoir » (M. Foucault) mise en nuvre
par des institutions issues d'une forme d'État de plus en plus pénétrante.
A la même époque, en Afrique, dans le cadre de la conquête coloniale, les
représentants de l'État colonial (militaires, administrateurs) et leurs auxiliaires
(missionnaires, anthropologues, médecins) faisaient un usage scientifique et docu¬
mentaire de l'image photographique dans le cadre d'une entreprise visant à l'ap¬
propriation symbolique de l'Autre par son classement en ethnies, races et types
pour mieux le dominer [Blanchard etalii, 1995 8], participant ainsi à la mise en place
d'un régime de vérité photographique. Avec l'accession à l'indépendance des colo¬
nies africaines, l'usage public de la photographie allait se généraliser à l'ensemble
de la population, avec pour objectif de permettre la surveillance des populations
placées sous le pouvoir des États postcoloniaux.
En 1964, C. Augustt a réalisé plus de cinq mille photos d'identité (soit 75 % de
sa production totale cette année-là), que ce soit dans les villages environnants
Korhogo ou dans son studio du centre-ville. Cette demande importante est à mettre
en relation avec les élections (présidentielles, législatives et régionales) qui vont se
dérouler l'année suivante en Côte d'Ivoire. Dans cette perspective, la population
rurale était mobilisée par les responsables locaux du parti unique (le PDCI-RDA) au
pouvoir depuis l'indépendance (1960) et mise dans l'obligation de se faire établir des
« pièces » (sous-entendu d'identité) afin de participer à ces consultations électorales.
Cette mobilisation autoritaire des populations rurales n'est pas la seule différence
existant entre les villages et la ville: alors qu'au studio, la réalisation de photos
d'identité n'a représenté environ que la moitié de sa production (le reste étant
constitué de portraits à usage privé), en revanche, dans les villages, elle a constitué
l'essentiel de son activité (99,5 %). Une disparité qui témoigne d'un rapport très dif¬
férent à l'image photographique selon que l'on se situe en milieu urbain 9, où exis¬
tait une demande importante de la part d'une classe moyenne en voie d'émergence
et désireuse de posséder une preuve de son ascension sociale, ou bien dans les zones
rurales environnantes dans lesquelles une population pauvre, peu ou pas scolarisée,
ayant des échanges réduits avec la société, entretenait un rapport empreint de
méfiance avec une image perçue avant tout comme un instrument de domination
entre les mains de l'État.
8 En fait, il faudrait nuancer dans la mesure où des études plus fines ont mis en évidence que les Afri¬
cains n'ont jamais été totalement passifs face à l'objectif des colons et que, dans certains cas, ils parvenaient
à contrôler au moins partiellement leur représentation photographique. Communication orale d'Armelle
Chatelier à l'occasion d'une table ronde sur la photographie africaine organisée à Dakar en 1997.
9 Même si la ville de Korhogo n'est pas encore à l'époque la capitale régionale qu'elle est devenue
depuis lors, mais seulement un gros bourg poussiéreux à six cents kilomètres d'Abidjan.
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Deux portraits d'une femme réalisés successivement durant une même séance de pose selon deux cadrages 
differents. Noter la mise en valeur des bijoux sur le portrait en buste (Studio du Nord, septembre 1958). 
Portrait 4 usage de photo d'identité 
d'un jeune homme residant dans un 
village de la région de Korhogo. 
Noter les taches sur la veste, la main 
sale d'un individu qui, visiblement, 
n'a pas eu le temps de se nettoyer. 
Ce qui n'avait pas une grande im- 
portance dans la mesure où, 4 I'éta- 
pe du tirage sur papier du cliché, le 
photographe opérait un recadrage 
sur le visage, effaçant ainsi toutes 
les traces d'une identité sociale ou 
professionnelle (Niélokahadougou, 
ler septembre 1964). 
Une autre différence notable tenait à l'usage dif- 
férentiel d e  la photographie en  fonction du  genre 
qui recoupe des clivages à la fois sociaux, politiques 
et culturels. Si, à cette époque, les femmes partici- 
paient peu à la vie d e  la cité comme l'indique le fait 
que  seule une minorité d'entre elles a é té  photo- 
graphiée à des fins d'identification, aussi bien dans 
les villages qu'au studio, par contre, les citadines 
ont d'emblée fait un usage important d e  la photo- 
graphie à des fins privées, un phénomène qui s'est 
amplifié au fil des années au point qu'elles sont 
devenues actuellement, à Korhogo comme dans le 
reste d e  l'Afrique d e  l'Ouest, les principales 
consommatrices d e  portraits photographiques. 
Cette dichotomie entre la ville et  la campagne 
s e  retrouve jusque dans les conditions d e  réalisa- 
tion d e  ces images. Alors qu'en ville, les clients 
étaient traités avec égard e t  que  la prise d e  vue se 
déroulait dans l'intimité du studio, dans les villages, 
elle s'effectuait dans la rue, au vu e t  au su d e  tout 
le monde. Les photographiés posaient devant une 
toile accrochée sur un mur ou tendue entre deux 
piquets e t  chaque portrait était réalisé dans un 
temps très court, comme l'a raconté C. Augiistt 
dans un entretien: 
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< Oui, ce n'était pas tellement long. Parce qu'on peut 
faire cinquante personnes pendant une heure de  
temps, parce que s'il est assis, on le place, on fait la 
mise au point et  puis on tire, un autre vient s'asseoir. 
On nettoie bien la fig~ire. S'il n'est pas peigné, i l  se 
peigne.. . 
II est important d e  souligner ici que, pour les 
populations les plus pauvres, les plus démunies, 1 
la première image d e  soi jamais faite a souvent 
é t é  une  photo d'identité, réalisée d e  façon 
contraignante e t  humiliante dans le cadre d e  ce  
qu'un historien britannique a appelé N le fardeau 
cl ,RLl!,Jq,J,t 
d e  la représentation [Tagg, 19881. En effet, Portrait à usage de photo 
dans ces villages, le rapport photographiant-pho- d'une femme residant dans un village 
tographié(e)s était placé entièrement sous le $$r$$~"""~$~~~~ 
signe d'une double contrainte: celle du pouvoir dans l'obligation de se faire photo- 
politique, d'une part, celle d'un dispositif photo- ~ ~ $ ~ , ~ ~ ~ d O k a h a d o u g o u ~  ler de- 
graphique normatif, d'autre part. 
Convoqués d e  façon autoritaire par les chefs 
d e  village ou les représentants locaux du parti unique, les villageois n'avaient 
d'autre solution que d e  se  soumettre. Ils venaient donc au jour dit, en  habit d e  tra- 
vail, arrachés momentanément aux travaux des champs ou à ceux d e  la maison, 
pour se  prêter à une opération d e  nature quasi 
policière. Sur nombre de  clichés, on observe des 
mimiques qui ne laissent pas d e  doute sur la vio- 
lence symboliqiie qui s'exerçait à leur encontre: 
détachement ironique, grimaces exprimant le 
refus ou la colère, regard fuyant ou, au contraire, 
planté avec défi dans l'objectif, etc. 'O 
C'était aussi ilne façon pour les photogra- 
phié(e)s d e  résister à des normes d e  prise d e  vue 
appliquées d e  façon autoritaire (cadrage serré sur 
le visage, regard fixé sur l'objectif, visage Iégère- L 
ment tourné vers le côté d e  façon à laisser appa- 
raître une oreille, immobilité du corps), qui 
avaient pour objectif d e  fournir une  représenta- ,,,,,,,,,~,,,~,. 
tion la plus précise possible d e  la personne. Portrait a usage de photo d'identité 
Dans le cas d e  ces paysans sénoufo, ce n'est $ ' ~ h ~ ~ ~  ~ i ~ ~ $ ~ s ~ ~  ~ ~ ~ ' j ~  
que dans les années quatre-vingt, soit avec cations visibles au niveau de la joue in- 
quinze ou vingt ans d e  retard siIr les habitants d e  : ~ ~ u ~ ~ v i ~ ~ P ~ { ~ ~ ~ ~ $ ~ g ~ ~ h n ~ ~ ~ U i I $  
la ville voisine, qu'ils accéderont à un usage 1964). 
10 Avec pour résultat des images qui évoquenr ttrangement celles réalisées dans un autre contexte (la 
guerre d'AlgCrie) par un  photographe de l'armée fransaise qui a photographié notamment des femmes 
mises pour la circonstance dans l'obligation de se dévoiler et de découvrir leurs ehevcux [Chranger, 19821. 
30 Jean-François Werner
volontaire de la photographie, se faisant désormais portraiturer en couleurs, mais
toujours en public, sous le regard des membres de leur communauté, selon des
codes empruntés à l'esthétique du portrait en studio. Aujourd'hui, les petits-
enfants de ces villageois pratiquent à temps partiel (pendant la morte-saison agri¬
cole) la photographie dans leur milieu d'origine, à l'occasion des baptêmes,
mariages ou funérailles, participant à leur manière à cette démocratisation partielle
de la pratique photographique causée par l'avènement de la photographie en cou¬
leurs dans les années quatre-vingt [Werner, 1998].
Mais, au-delà de ces conditions particulières de réalisation, ce qu'il me paraît
important de retenir, c'est le statut particulier attribué à ces images par leur com¬
manditaire, à savoir l'État postcolonial, et comment cette instrumentalisation par
le pouvoir politique n'a pas été sans conséquence sur la perception que vont avoir
ces paysans en particulier et les Africains en général de l'image photographique
comme d'une image dotée d'un pouvoir de vérité.
Cette croyance repose, d'une part, sur la consubstantialité qui existerait entre
une photographie et son réfèrent et, d'autre part, sur la reconnaissance par l'État
de ce rapport particulier avec le réel qu'entretient l'image photographique
puisque, dans certaines conditions, elle est considérée comme une preuve légale
de l'identité d'une personne.
En se plaçant dans une perspective historique, une photo d'identité réalisée par
C. Augustt descend en droite ligne du portrait judiciaire tel qu'il a été codifié en
France au XIXe siècle par Bertillon (ârea 1885) dans le but de faciliter le fichage de
la population délinquante par les services de police. Pour atteindre cet objectif, le
portrait devait être ressemblant, c'est-à-dire qu'il devait aboutir à la représentation
la plus fidèle possible du sujet, dans chacun de ses détails comme dans son carac¬
tère général, dans sa matérialité anatomique comme dans son expression naturelle
[Phéline, 1985 : 126].
Comme on l'a vu dans le cas de ces paysans ivoiriens, cette ressemblance était
atteinte par la mise en luvre d'un dispositif de prise de vue qui visait à
dépouiller le sujet de son identité sociale et à le réduire aux signes distinctifs de
sa physionomie, avec pour conséquence d'exalter la logique indicielle de l'image
photographique, c'est-à-dire le fait qu'elle est une empreinte, une trace, une
marque qui procède du rapport matériel direct établi avec la réalité physique du
réfèrent pendant la fraction de seconde où la surface sensible est exposée aux
rayons lumineux".
Mais cette faculté particulière qu'a l'image photographique de désigner la pré¬
sence d'un réfèrent n'aurait pas permis à elle seule l'instauration d'une telle
croyance dans son pouvoir de vérité si l'État n'avait pas en quelque sorte garanti le
caractère objectif et probant de l'image photographique en l'utilisant comme un
instrument légal d'enregistrement de la vérité: « C'est l'usage de la photographie
dans le travail policier [...] et l'insertion de la photographie dans les structures
11 Ce principe de la « genèse automatique », qui fonde le statut de la photographie comme empreinte,
doit être compris comme un simple moment dans l'ensemble du procès photographique. En amont et en
aval de ce moment décisif, il y a des gestes, des codes et des processus qui inscrivent l'image dans une
forme culturellement et socialement déterminée.
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légales qui ont favorisé l'organisation d e  ce régime d e  vérité photographique » 
[Tagg, 1988 : 951. 
En rabattant ainsi la photographie sur sa logique indicielle au détriment d e  sa 
dimension d e  représentation, l'État imposait d e  façon autoritaire un régime de  
vérité photographiqiie l 2  qui devait perdurer jusqu'à nos jours e t  allait influer d e  
façon déterminante non seulement sur l'esthétique e t  les usages du portrait pho- 
tographique à usage privé, comme on va le voir ci-après, mais encore sur les moda- 
lités d e  réception des médias visuels qui ont suivi (cinéma, télévision, vidéo et, à 
présent, internet), dont les images ont é té  e t  restent créditées d'un fort pouvoir d e  
vérité 1 3 .  
Pour reprendre l'exemple du sujet représenté en  tête d e  l'article, on observe 
que  la photographie a pour effet, dans un premier temps, d e  l'isoler, d e  le singu- 
lariser, en  découpant dans l'espace un fragment du réel visible, e n  l'occurrence 
son corps - ou, plus précisément, une partie seulement d e  ce dernier (le visage) 
censée représenter le tout - qui est  ainsi séparé d e  son groupe d'appartenance (ce 
dernier est présent mais hors champ) e t  isolé d e  
son environnement matériel immédiat (par I'uti- 
lisation d'un fond neutre). E n  conséquence, cet  
individu se trouve réduit à un ensemble d e  
caractéristiques morphologiques qui e n  font à la 
fois un être unique, différent d e  tous les autres, 
mais dépouillé d e  son identité sociale. 
Mais l'observation poussée des  photos réali- 
sées par C. Augustt oblige à nuancer ces propos 
dans la mesure où les scarifications rituelles ins- 
crites à l'aide d'une lame d e  couteau ou d e  rasoir 
dans l'épaisseur d e  la peau indiquent d e  façon 
explicite à tous ceux qui en  possèdent la clé 
l'identité ethnique du  ou d e  la photographié(e). 
Ces marques corporelles, irréversibles, effec- 
tuées d e  façon autoritaire sur des jeunes enfants, 
ont pour fonction d e  signifier e n  permanence, 
tout au long d e  la vie du sujet, son appartenance 
(au sens fort du terme) à un groupe socialement 
e t  culturellement bien défini. Dans ce  cas, le 
dispositif photographique imaginé par Bertillon 
échoue à détacher le sujet d e  son identité col- 
lective. 
Portrait à usage de photo d'identité 
d'une femme résidant dans un village 
de la région de Korhogo. Les scarifica- 
tions rituelles présentées par cette 
femme ont des fonctions différentes: 
alors qu'elle exhibe sur son visage la si- 
gnature de son groupe d'appartenan- 
ce, les scarifications portees sur les bras 
ont une fonction esthétique etiou thé- 
rapeutique (Pendokahadougou, 2 dé- 
cembre 1964). 
12 Dans la seconde moitié du sixc siècle, l'État français attaquait en justice et faisait condamner les photo- 
graphes qui portaient atteinte h cette vErité indiciellc de l'image photographique par des trucages (comme, 
par exemple, les photos d'esprits). Commiinication orale de Giordana Charuty: N Le médium-photographe: 
iin magicien de la modernité ., colloque Photopnphieet Ethnolon;e, avril 1999, klanosque. 
13 Une enqufte récente sur la réception des skries ttlévisées latino-américaines au Stntgal a mis en 614- 
dence qu'une partie du public ne fait pas la diffkrence entre fiction et documentaire, entre les personnages 
et les acteurs qui les incarnent. 
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Puis, dans un deuxième temps, cette image, en association avec des données
d'état civil et une empreinte digitale, va conférer à cette personne une nouvelle
identité, celle d'un citoyen ou d'une citoyenne, signifiant ainsi son appartenance
à un ensemble social plus vaste (État-nation) qui dépasse et englobe les commu¬
nautés traditionnelles (famille, clan, village, tribu) au sein desquelles s'est
construite son identité 14. Au fil du temps, c'est dans cet écart grandissant entre
une conscience de soi de plus en plus vive et une conscience sociale élargie que
le sujet va commencer à prendre ses distances par rapport à son groupe d'appar¬
tenance et à négocier une relative indépendance vis-à-vis de ses obligations com¬
munautaires, autrement dit à s'individualiser en tant qu'acteur et sujet de sa
propre histoire de vie.
Du public au privé: l'atelier photographique comme laboratoire
d'expérimentation sociale
L'apparition, dans les années cinquante, de studios photographiques opérés par
des praticiens africains pour servir une clientèle à majorité africaine a représenté
une étape cruciale du passage d'un usage public et autoritaire de la photographie à
un usage privé et volontaire, dans la mesure où le studio, du fait de son mode de
fonctionnement artisanal et de sa finalité commerciale, a été l'instrument privilé¬
gié d'une appropriation par les photographiés de l'image photographique conçue
comme une technique de représentation en adéquation avec la nouvelle organisa¬
tion sociale issue de la colonisation. Pour comprendre ce qui s'est passé à l'intérieur
de ces studios durant les quelques décennies (1950-1980) qui ont vu s'épanouir
puis décliner l'art du portrait en noir et blanc en Afrique de l'Ouest, nous com¬
mencerons par examiner en détail l'organisation spatiale du studio de Cornélius
Augustt, que l'on peut considérer comme un exemple représentatif de ce qui se
passait à la même époque en Afrique de l'Ouest.
Le Studio du Nord était structuré en trois parties fonctionnellement dis¬
tinctes:
- un espace ouvert sur l'extérieur destiné à l'accueil de la clientèle,
- une zone réservée exclusivement à la prise de vue,
- une chambre noire où étaient effectués le développement des films et le
tirage sur papier des agrandissements.
L'espace réservé à la réception de la clientèle était meublé d'un comptoir et d'un
banc destiné aux clients qui attendaient leur tour. Des portraits de différents for¬
mats ainsi que des photos d'identité étaient exposés sur des panneaux de bois ou à
même les murs, dans le but de permettre au praticien de montrer son savoir-faire et
aux clients indécis de faire leur choix quant à la façon dont ils souhaitaient poser. Y
étaient affichées également les images les plus diverses: affiches publicitaires
14 En se plaçant dans une perspective eliassienne, on peut considérer qu'à l'élargissement du cadre social
où la personne est socialisée et qui lui donne un cadre d'identification déterminant son « identité du nous »
correspond une modification du rapport de l'individu à soi, de sa conscience de soi, de son « identité du je »
[Elias, 1991].
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offertes par les distributeurs d e  produits photo- 
graphiques, calendriers distribués par les labora- 
toires d e  la place (des chromos en  provenance du 
Japon ou de  Corée), cartes postales, portraits d e  
personnalités du monde de  la politique, de  la reli- 
gion oii du sport, etc. À ce dispositif iconique, i l  
faut ajouter la présence d'une radio ou d'une 
radio-cassette chargés d e  fournir e n  permanence 
une ambiance musicale agréable e t  festive. 
Polir les sujets venus se faire photographier, 
cet espace faisait en  qiielque sorte office d e  sas 
entre un dehors (l'espace profane du monde 
extérieur) e t  un dedans (l'espace consacré à la 
prise d e  vue dont l'accès était contrôlé). 
En effet, la partie du studio réservée à la prise 
d e  vue pouvait être séparée, au besoin, du hall d e  
réception par Lin rideau tendu sur un fil d e  fer, d e  @j.-F Werner 
façon à préserver l'intimité de  la relation entre le 
photographiant e t  les photographié(e)s. L e  carac- 
tère théâtral d e  cet espace était encore renforcé 
par l'utilisation d'un éclairage artificiel (il existe 
lin temps du studio qui est sans rapport avec celui 
du monde extérieur) e t  l'existence d'un décor 
(tapis de  sol, rideau d e  fond, mobilier), que le 
photographe changeait d e  temps à aiitre. C e  dis- 
positif scénique était complété par trois gradins 
de  bois placés contre le mur du fond qui permet- 
taient de  disposer à des hauteurs différentes les 
participants à un portrait collectif. Par ailleurs, 
comme dans tous les stiidios, les clients d e  
Cornélius Augustt photographié dans 
son studio. II lit la Bible en attendant les 
clients qui se font rare depuis I'avene- 
ment de la couleur dans les années 
quatre-vin t A noter les images accro- 
chées sur Te' mur derriere lui : chromo 
religieux en couleurs, portraits en noir 
et blanc de petit format des enfants du 
photographe, calendrier illustré offert 
par un fournisseur de roduits photo- 
graphiques, poster Lst iné A faire 
connaître les membres du gouverne- 
ment mis en place A la suite du deces 
du president Hou houët-Boigny (le 
nouveau chef de l'ftat est portraituré 
en buste tandis que les ministres n'ont 
droit qu'a un cadrage sur le visage) 
(Studio du Nord, 19 juin 1994). 
Cornélius Augustt avaient à leur disposition un 
certain nombre d'accessoires (chaise, fleurs artifi- 
cielles, téléphone postiche), avec lesqiiels ils pouvaient jouer à leur guise, d e  même 
que les hommes désireux d e  se présenter autrement que dans leurs habits d e  tous 
les jours pouvaient emprunter au photographe des vêtements d e  coupe occidentale 
(veste, costume sombre, chemise blanche, cravate, chapeau) e t  s'en revêtir l'espace 
d'un instant. Dans le même ordre d'idée, divers instruments (miroir, peignes, 
brosse, talc polir absorber la transpiration) étaient mis à la disposition des hommes 
e t  des femmes désirant ajuster une dernière fois vêtements e t  parures, se peigner 
ou rafraîchir un maquillage. A tous ces éléments scénographiques trouvés sur place, 
i l  faut ajouter les accessoires apportés par les photographiés eux-mêmes: mobylette, 
radio-cassette, mouton, instruments d e  travail, armes d e  guerre, etc. 
Quant à la chambre noire, dont l'accès était strictement interdit aux étrangers, 
elle était installée dans un coin de  la chambre à coucher du praticien. C'est dans cet 
espace exigu, éclairé d'une lampe ordinaire peinte en  rouge e t  dépourvu d'eau cou- 
rante que  C. Augustt a réalisé en  personne le développement d e  milliers d e  films e t  
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Portrait de deux policiers tenant dans 
les mains un pot de fleurs artificielles 
qui faisait partie des accessoires mis 
à la disposition des clients par 
C. Augustt à cette époque. Cet acces- 
soire volontiers associé A la féminité 
(OU à une certaine image de la fémini- 
té) dans les ateliers photographiques 
européens est utilisé ici indifférem- 
ment par les hommes et les femmes 
(Studio du Nord, 1958). 
Jeune recrue de l'armée ivoirienne 
venue poser au studio en uniforme de 
campagne, le fusil à la main (Studio 
du Nord, 20 juillet 1962). 
le tirage sur papier d e  dizaines d e  milliers d'agran- 
dissements, en  mettant en  œuvre des techniques 
e t  des savoir-faire qui étaient la pierre angulaire d e  
la légitimité professionnelle des photographes. 
Si les interdits concernant l'accès à la chambre 
noire s'inscrivent dans la continuité d e  pratiques 
magico-religieuses traditionnelles visant à mettre 
à l'écart ceux qui font commerce avec les puis- 
sances surnaturelles (la chambre noire comme lieu 
où s'opère la révélation d'une image jusque-là 
invisible appelée image latente n), en revanche, 
i l  faut souligner le caractère radicalement nova- 
teur du studio d e  prise d e  vue e n  tant que  lieu 
destiné à préserver le déroulement d'un rituel 
strictement privé. Car, dans le contexte d e  socié- 
tés oii un individu manifestant le désir d e  s'isoler 
est vite suspecté d e  visées antisociales (voire 
accusé d e  sorcellerie), le studio photographique 
offrait aux sujets la possibilité d'obtenir une image 
photographique qui, non seulement leur était res- 
semblante, mais encore avait é t é  réalisée e n  
dehors du contrôle visuel du groupe, à l'inverse d e  
ce  qui se  pratiquait dans les villages. 
E n  effet, une  fois le rideau tiré, c'est dans cet  
espace coupé du monde e t  protégé du  regard des 
autres que  s'instaurait entre le photographiant e t  
les photographié(e)s un dialogue singulier qui 
avait pour objet la production d 'une image satis- 
faisante pour les deux parties. Car, si les photo- 
graphes étaient e n  mesure d'imposer leur vision 
des choses à travers l'aménagement du  studio e t  
les normes réglant la prise d e  vue, les photo- 
graphié(e)s jouaient d e  leur côté Lin rôle essentiel 
dans la construction d e  leurs portraits du fait que  
l'initiative d e  la prise d e  vue leur revenait e t  
qii'ils choisissaient le moment, le costume appro- 
prié e t  parfois même la pose e t  le cadrage Is. 
Dans ces conditions, on peut considérer que  
l'image obtenue au terme d e  ce  processus était le 
r6sultat d'lin compromis entre les désirs plus ou 
15 Cette participation active des photographiés 2 la construction des images qui les représentent est s i  
importante quc, dans une étude récente consacrCc h I'<cuvre dc Seydou Keïta, le grand portraitiste malien. 
l'auteur propose que les photographiés soient considtfrés comme les co-auteurs d'images qui sont devenues 
aujourd'hui des œuvres d'art [Righam, 19991. 
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moins clairement formulés des photographiés, 
d ' ~ i n  côté, e t  les limites imposées par la tech- 
nique (éclairage artificiel, temps d e  pose relati- 
vement long, faible profondeur d e  champ) e t  les 
normes esthetiques d u  photographe, d e  l'autre, 
en sachant qu'il existait un consensus autour 
d'une conception q u e  l'on pourrait qualifier d e  
( clinique » du portrait. Par là, i l  faut entendre 
que  l'accent était mis sur la valeur d'exposition 
e t  d e  constat d e  l'image photographique à 
laquelle était dévolue la tâche d e  restituer e n  
toute clarté l'identité des sujets I h .  À ce propos, 
on peut supposer que  cette caractéristique, qui 
a perduré jusq~i'à nos jours en  Afrique, n'est pas 
sans rapport avec la pratique d e  la photo d'iden- 
tité dans la mesure oii, jusqu'à une  époque 
récente, ce sont les mêmes praticiens qui réali- 
saient, à la demande des clients, l'un ou l'autre 
type d e  portrait 1 7 .  
Portrait 2 usage de photo d'identité 
d'une femme venue poser au studio. 
Commentaire de C. Augustt: « A cette 
époque, les femmes pouvaient encore 
garder la tête couverte pour les hotos 
d'identité n (Studio du ~ o i d j  sep- 
tembre 1964). 
De la privatisation du portrait photographique 
L'étude des archives photographiq~ies d e  Cornélius Augustt dans lesquelles 
sont classés, selon un ordre chronologique précis, des portraits réalisés entre 1958 
e t  1998, a permis d e  mettre en  évidence une évolution dans le temps du contenu 
des portraits photographiques qui témoigne d'un apprivoisement progressif du 
médium par des acteurs qui vont mettre à profit l'intimité d e  la scéne photogra- 
phique pour tenter d e  donner une forme visuelle aux nouveaux rapports sociaux 
engendrés par le processus d e  modernisation. 
C e t  usage social d e  la photographie est particulièrement évidcnt dans les 
séries d c  portraits réalisés successivement durant une même séance d e  pose, par 
des individus isolés, des couples ou des groupes, qui ont pris manifestement du 
plaisir B jouer avec le médiiim, faisant montre par la même occasion d e  remar- 
quables capacités d'invention. 
Je  précise d'emblée que si, pour la commodité de  l'exposé, je distingue plu- 
sieurs étapes dans cette évolution, cette représentation volontairement linéaire du 
16 Pour ce faire, le photographe cherchait à maitriscr l'ensemble des paranibtrcs techniques (ncttett, pro- 
fondeur de champ, éclairage, vitcssc) et photographiait de préfércncc son siijer de face en plaçant ce der- 
nier au centre de l'image. 
17 Cette situation a changé dans les années quatrr-vingt-dix, lorsqiie l 'ktat ivoiricn a confié la réalisa- 
tion des photos d'identité tlcstinées à un usage officiel (carte d'identité, passeport. carte de séjour) à iine 
entreprise privée. Désormais, elles sont rkalisées aii sein même des commissariats de policc par des pho- 
tographes qui ont été sélcctionnCs en fonction de leur nationalité (ils sont tous ivoiriens) avec conime 
résultat une x ivoirisation , defino d'iine profession dans laqiielle les Ctrangers étaient majoritaires [Wcr- 
ner, 19971. 
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phénomène ne  doit pas être prise au pied 
d e  la lettre, mais davantage comme Lin fil 
conducteur dans une  histoire complexe 
au sein d e  laquelle différentes temporali- 
tés sont entrelacées: celle des innovations 
techniques, celle d e  la pratique photo- 
graphique, celle des photographiés eux- 
mêmes diversement situés dans l'espace 
social et, par voie d e  conséquence, concer- 
nés avec plus ou moins d e  retard e t  
d'acuité par les transformations d e  la 
société englobante. 
Dans un premier temps, ce  pouvoir d e  
J J iR3 , i~gus t t  vérité d e  la photographie fut  utilisé pour 
attester l'appartenance du  sujet à un Portrait collectif mettant en scene un homme 
portant les habits et la coiffure d'un pelerin de re- groupe culturellement distinct e t  affir- 
tour de La Mecque en compagnie de ses trois mer en  temps son statut social, épouses alignées au garde-A-vous derriere lui. La 
~osjtjon assise adootée Dar cet homme. le torse en assurant la plus grande visibilité  OS- .- 
droit, les jambes iégerement écartées, mains po- sible - de préférence a u  moyen de bar- 
sées A plat sur les genoux, est une posture évo- 
quantîepouvoirque~~onretrouveaveciarnêrne traits e n  p i e d 1 '  - à tous les signes 
signification A travers toute l'Afrique de l'ouest indiqLiant son identi té collective: le (Studio du Nord, 10 mai 1976). 
tissu, la coiipe des vêtements, les scarifi- 
cations rituelles, la coiffiire, les bijoux, la 
posture, etc. 
Car, une fois cette photo mise en  circiila- 
tion, cet assemblage d e  signes va faire l'objet d'une lecture extrêmement détaillée 
par des regardants méticuleux dont le souci premier est d'identifier précisément la 
ou les personnes représentées en  termes d e  sexe, d'âge, d'origine ethnique, d e  sta- 
tut social, d e  richesse, d e  profession, etc. 
Ici, la logiqiie indicielle d e  la photographie est mise au service d'un erlos col- 
lectif qui fait d e  l'individu iinpersotm, c'ex-à-dire, au sens étymologique du terme, 
lin acteur masqué tenu d e  jouer les rôles que  lui dévolue la communauté mais dont 
la signification lui échappe au niveau individuel [Mauss, 1950 : 350-3511. C e  qui se  
joue dans ces portraits, c'est iine instrumentalisation naïve d e  la photographie (au 
sens où elle ignore la duplicité d e  cette dernière) dans le but d e  construire une 
représentation visuelle conforme à cet  habitus communautaire (< structuré par les 
principes d e  la solidarité, d e  la hiérarchie, d e  l'identité collective e t  d e  la répres- 
sion corrélative des piilsions individualistes )) qui enchaîne l'individu à sa commu- 
nauté [Marie er d i ,  1997 : 701. 
18 Dans ces portraits, i l  est obligatoire de représenter dans son inrCgralité le corps de la personne photo- 
graphie~ et  ses prolongements (chaussures, mouchoir de tire, etc.). Procéder autrement, c'est-à-dire placer 
hors du cadre une partie même minime de la pcrsonnc rcprCsenrCc (y compris une touffc dc clieveus oii Ic 
beur d'iinc chaussure), revient à conirnettre iinc agression symbolique conrre la personne photographiée, 
mncrionnée frCquemmenr par le refus di1 client d'acheter ce type d'images. 
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Cinq portraits d'un couple réalisés durant la 
même séance de pose, au total trois portraits en 
pied et deux portraits en buste. A noter I'attitu- 
de décontractée du couple et le visage souriant 
de la jeune femme, ce qui est plutôt rare, car le 
fait de montrer ses dents n'étant pas considéré 
comme quel ue chose de particulièrement 
beau. Cette %erniPre, photographiée seule à 
deux reprises, a changé de vêtement pour la 
derniPre prise de vue. Commentaires 
d'Augustt: « II s'agit d'un instituteur en poste à 
Korhogo et de sa fiancée. Ils paraissent déten- 
dus et proches l'un de l'autre » (Studio du Nord, 
20 septembre 1975). 
Tentative vouée à l'échec dans la mesure où les usagers ignorent ce  pouvoir 
singulier qu'a la photographie, du fait d e  son efficacité mimétique, d e  déplacer 
le regard d e  l'observateur d e  la représentation d'un ordre social vers la présence 
d'hommes e t  d e  femmes dont elle révèle l'existence individuelle charnelle e t  
vulnérable. En deçà du temps immuable d e  l'ordre communautaire, l'empreinte 
photographique souligne la finitude d e  l'homme moderne, son caractère iiniquc, 
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Portrait collectif d'un groupe de femmes ghanéennes venues poser en tenue de 
deuil au studio apres avoir appris la nouvelle du déces d'un arent Cette photo est 
destinée à être envoyée au Ghana pour signifier aux procEes reités au pays que 
ces émigrées participent au deuil malgré leur éloignement. Noter la fluidité des at- 
titudes qui dénote une maîtrise parfaite de la technique hotographique (elles sont 
capables de visualiser le rbsultat de leur mise en sceneret une grande confiance 
dans le photographe (Studio du Nord, 11 mars 1980). 
Portrait collectif de quatre jeunes hommes posant torse nu et exhibant les outils 
de leur profession (ils travaillent probablement dans le bâtiment) (Studio du Nord : 
circa 1 958). 
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e n  même temps que  la dimension aléatoire e t  
passagère d e  son existence. 
Puis on observe, surtout en  milieu urbain, 
l'effacement progressif des marqueurs d'une 
identité collective d e  type ethnique au profit d e  
signes qui indiquent l'émergence d'une nouvelle 
hiérarchie sociale au sein d'une économie d e  
type capitaliste. Les portraits photographiques 
mettent désormais l'accent sur les rôles profes- 
sionnels des personnes représentées en  rapport 
avec une division du travail qui constitue un nou- 
veau critère d e  différenciation sociale dans une 
société oii les hiérarchies anciennes sont bouscu- 
lées. Désormais, on n'est plus seulement un 
homme ou une femme, un(e) sénoufo, un(e) 
dioula ou un(e) baoulé mais aussi, e t  d e  surcroît, 
un gendarme, une infirmière, un soldat, un 
médecin, un électricien, un puisatier, une com- 
merçante, etc. 
Les processus d'individualisation favorisés par 
cette nouvelle organisation sociale vont pousser 
certains individus à affirmer le caractère unique 
de  leur personne par la mise en évidence de  leurs 
traits corporels distinctifs. Pour ce faire, le photo- 
graphe va user d e  plans rapprochés (portraits en 
buste, gros plan sur le visage), dans lesquels on 
peut voir une influence directe d e  la photo 
d'identité. À l'extrême, cette quête d'une image 
toujours plus précise d e  soi conduit certains à iiti- 
liser la photographie pour cerner au plus près la 
vérité d e  leurs corps, à I'exemplc d e  ces hommes 
e t  de  ces femmes qui mettent à profit I'intimité 
du studio pour se  dénuder, tout en  restant dans 
les limites imposées par la déontologie des prati- 
ciens. En effet, les photographes refusaient d e  
réaliser des photos à caractère érotique ou porno- 
graphique e t  les praticiens qui dérogeaient à cette 
règlc étaient rappelés à l'ordre par leurs pairs. 
C'est un des facteurs qui explique la rareté jus- 
qu'à une date récente d'une production visuelle 
d e  ce type dans les pays africains. 
Cette diversité sociale croissante est mani- 
feste également à travers les nouvelles pratiques 
qui se font jour dans le champ des loisirs (chas- 
seur, sportif) e t  dans celui de  l'habillement avec 
des comportements vestimentaires jusqu'alors 
Portrait en pied de deux jeunes filles po- 
sant torse nu à côté du radio-cassette 
du hot0 raphe utilisé ici comme un 
symbole Je ia modernité à l'instar du 
télephone postiche tenu en main par 
l'une d'entre elles (Studio du Nord, date 
inconnue). 
Portrait en pied de deux jeunes femmes, 
habillées d'un pantalon et posant avec 
des cigarettes (non allumées) A la main. 
Le fait qu'elles aient pris. en l'absence 
d'un homme, l'initiative de la prise de 
vue, les vêtements qu'elles portent, les 
accessoires qu'elles exhibent (cigarettes, 
montres), tout cela évoque une relative 
autonomisation de leurs comporte- 
ments par rapport à la norme sociale ou 
du moins une aspiration à les faire evo- 
luer. Dans l'intimité du studio, il est pos- 
sible pour ces femmes de mimer un 
comportement - fumer en public - qui 
fait l'objet jusqu'à nos jours d'une lar e 
réprobation sociale en Afrique (Stujo 
du Nord, 14 septembre 1979). 
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Jeune homme posant en habit de cow-boy, pis- 
tolet au côte, prêt A degainer. Seules manquent 
les bottes pour que la panoplie soit cornplPte ! Ce 
jeune homme utilise la photographie pour se glis- 
ser dans la peau d'un héros typiquement nord- 
americain dont l'existence lui a été révelee par 
d'autres médias visuels, en l'occurrence le cinema 
etiou la bande dessinée. Ce faisant, il s'identifie A 
un personnage souvent solitaire qui ne peut 
compter que sur lui-même pour survivre dans un 
monde violent (Studio du Nord, 30 mai 1965). 
Dans les annees quatre-vin t le cinema de 
Korhogo diffuse des films de f i rate - en prove- 
nance de Hong-Kong - qui fournissent aux 
jeunes hommes de nouveaux modeles d'identi- 
fication. Le corps individualise, fortifie par la dis- 
ci line des arts martiaux, devient une arme pour 
aironter le monde et gagner le respect des 
autres (Studio du Nord, 6 janvier 1980). 
inconnus (par exemple, le port du panta- 
lon par les femmes) dont I'apparition e t  
l'évolution dans le temps sont détermi- 
nées par des phénomènes d e  mode portés 
à la connaissance des  Korhogolais e t  
Korhogolaises par des images en  prove- 
nance d'autres sociétés. 
En effet, ces transformations identi- 
taires déterminées par les changements 
sociaux d e  grande ampleur qui affectent les 
sociétés locales vont être mises en  forme, 
visuellement parlant, au moyen des codes 
visuels empruntés aux images diffusées par 
des sociétés géographiquement e t  culturel- 
lement lointaines (Europe, Amérique du 
Nord, Asie) qui sont véhiculées jusqu'à 
Korhogo par le cinéma, la presse, le roman- 
photo e t  la télévision. Dans I'intimité du 
studio, des individus momentanément 
soustraits au contrôle visuel du  groupe I y  
vont bricoler, à l'aide des codes empriintés 
à ces différents idiomes visuels, des repré- 
sentations d'eux-mêmes qui déplacent d e  
manière subtile e t  ironique les limites 
entre fiction e t  réalité. 
Aujourd'hui, alors que  la plupart des 
studios photographiques ont  cessé d e  
fonctionner faute d e  clients, suite à I'avè- 
nement d e  la couleur dans les années 
quatre-vingt e t  à I'apparition d e  photo- 
graphes ambulants [Werner, 19981, la maî- 
trise des photographiés sur la réalisation 
d e  leurs portraits s'est encore accrue dans 
la mesure où ils peuvent dorénavant se 
faire photographier à n'importe quel  
moment, d e  jour comme d e  nuit (grâce au 
flash), à domicile ou sur les lieux d e  travail 
(bureau, atelier, boutique, marché, etc.), 
dans les endroits où ils s'amusent e t  là oii 
ils prient. 
E n  outre, les photographiés disposent 
désormais d'une grande liberté en  ce qui 
concerne le déroulement d e  la prise d e  
19 Si le photographe est toujours présent, il est sou 
dit de rendre public tant ce qui a pu se dérouler dans 
mis h une déontologie (secret professionnel) qui lui inter- 
l'intimité du studio que les images qui en résultent. 
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vue qui peut avoir lieil en  privé, dans I'inti- 
mité du domicile ou celle d e  la chambre 
d'hôtel ?O, d e  manière très contrôlée ou, 
ail contraire, faussement spontanée, à 
l'exemple d e  ces « photos-surprise », prises 
à l'insu des photographiés (mais non sans 
leur accord tacite) pendant qu'ils participent 
à une fête collective. 
Au-delà de  ces pratiques novatrices, I'en- 
jeu principal de  cette révolution de  la couleur 
réside dans l'élargissement de  l'espace photo- 
graphique, contenu jusqu'alors dans les 
limites étroites du studio à l'ensemble de  I'es- 
pace social qui est devenu une immense 
( 1 IlIr)/,\,, ,,, " 
scène photographique, au point que l'on peut 
avancer, en paraphrasant Sontag [l983 : 1121, 
que ce n'est plus la photographie qui s'ef- 
force d e  copier le réel mais le réel qui est 
maintenant perçu à travers le prisme d e  la 
photographie. 
En guise de conclusion 
À l'heure oii la discipline anthropolo- 
gique s'interroge sur les moyens tant  
conceptuels que  méthodologiques à mettre 
Photo raphie de type documentaire, réalisée 
dans ?e bloc opératoire de I'hbpital de 
Korhogo, pendant une intervention chirurgi- 
cale. Bien avant l'avènement de la couleur 
qui a vu le triomphe de la pratique en am- 
bulatoire de la photographie, les praticiens 
de studio ont été amenés, A la demande des 
clients, à sortir de leurs studios pour réaliser 
des (( reportages )) à l'occasion de rnanifes- 
tations collectives privées (mariages, bap- 
têmes, funérailles) ou publiques (réunions A 
caractere politique, rencontres sportives) ou 
encore, comme ici, dans un cadre profes- 
sionnel (Centre hospitalier de Korhogo, 
3 mai 1962). 
en œuvre pour rendre compte des  phéno- 
mènes d e  plus e n  plus complexes en rap- 
port avec la globalisation des économies e t  
des cultures, l'étude des médias visuels autochtones constitue une innovation 
méthodologique intéressante dans la mesure où elle permet d'aborder les trans- 
formations sociales e n  cours non plus à travers l'analyse des discours oraux ou 
écrits, mais également à travers les images matérielles produites e t  consommées 
localement. 
Dans cette perspective, la photographie constitue un objet d'étude particuliè- 
rement fécond sur le plan heuristique, non seulement en  raison d e  son caractère 
hybride, à la fois technique, social e t  politique, mais aussi par sa diffusion massive 
à l'ensemble d e  la planète qui ouvre la porte à des études comparatives. 
Ainsi, dans l'étude de  cas présentée ici, on constate que, du fait des modalités 
historiques d e  sa diffusion et-de son utilisation précoce par l'État - colonial puis 
postcolonial -comme un outil d'identification d e  la personne, la photographie s'est 
20 Cette privatisation accrue de l'image dc ~ o i  associée à une absence de déontologie de la part des photo- 
graphes ambulants a débouché, dans les grands centres urbains ouest-africains, sur la production de photos 
à caractère érotique ou pornographique, brisant ainîi un interdit jusque-la fermement imposé par les photo- 
graphes de studio. 
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trouvée d'emblée investie d'un pouvoir de vérité qui en a fait le mode de repré¬
sentation privilégié du nouvel ordre social et économique qui s'est mis en place au
moment de la colonisation.
En instaurant une construction du regard qui privilégiait la fragmentation et le
morcellement du monde, la photographie a joué un rôle non négligeable dans l'éta¬
blissement d'un nouvel équilibre entre identités individuelles et identités collec¬
tives au sein de sociétés soumises à des mutations brutales qui associent, d'un côté,
des phénomènes de grande ampleur (urbanisation, industrialisation, scolarisation,
développement d'une économie de marché, construction des États-nations, etc.)
et, de l'autre, des recompositions sociales multiples (division du travail, passage
d'une solidarité mécanique à une solidarité organique, émergence de nouvelles
identités collectives et individuelles).
Inscrite d'emblée dans des relations de pouvoir, l'image photographique a ainsi
joué un rôle déterminant dans la construction de l'imaginaire africain moderne
dont témoigne l'évolution des arts plastiques africains contemporains dans le sens
d'une représentation du monde de plus en plus réaliste, voire hyperréaliste. Ainsi,
par exemple, des photographies sont fréquemment utilisées comme modèles par
les artistes spécialisés dans la statuaire funéraire en pays akan [Wendl, 1998 b] ou
encore par les peintres contemporains en Afrique centrale [Jewsiewicki, 1991 : 131]
et, même si d'autres facteurs ont certainement joué pour favoriser cette bascule du
système de représentation du côté de la mimesis, une des causes de ce phénomène
est à rechercher dans le rapport particulier que la photographie a entretenu et
entretient encore avec le pouvoir politique sous le masque d'une servante soumise
et docile.
Puis, dans un deuxième temps, on a vu que les photographiés ont mis à profit
l'intimité du studio pour explorer les différentes facettes d'une identité non plus
donnée une fois pour toutes, mais acquise et en constante évolution, désormais
plus individuelle que collective. Dans cette optique, la privatisation de l'image
photographique qui a eu lieu au sein des studios photographiques a constitué une
tentative réussie de la part des Africains pour renverser cette domination de la
mimesis en jouant de l'ambivalence fondamentale de la photographie à la fois
empreinte du réel et représentation.
Dans des sociétés où l'on a pu parler d'une « individualisation sans individua¬
lisme » dans la mesure où, si les sujets sont de moins en moins dépendants de leurs
identités communautaires, par contre, l'individualisme comme valeur suprême et
souci exclusif de soi est apparu comme impossible et impensable [Marie et alii,
1997 : 414], il apparaît que le studio photographique a constitué ce lieu privilégié
dans lequel des sujets, temporairement libérés du contrôle communautaire, ont pu
mettre en scène librement leurs fantasmes individualistes.
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Les contagions « filmi » :
le spectateur et l'art de mêler les plans
dans le cinéma de Bombay
Emmanuel Grimaud *
« Les plans qui sont expliqués dans les films
Ne les répète pas dans la société
Garde-toi de mêler ! » (Dijay.)
À Bombay, la conversation en dehors de la projection d'un film est l'occasion de
juger non seulement de ses qualités et de ses faiblesses, mais aussi de sa pertinence
morale. Parmi les diverses formes de mises à l'épreuve, le « test de contagion »
- d'un scénario, d'un costume, d'un dialogue, d'un décor ou même d'une coupe de
cheveux - occupe une place particulière. Par contagion, j'entends ici la possibilité,
pour chacun des éléments d'un film, d'être imité ou repris par le spectateur. La dis¬
cussion à laquelle on se livre entre amis, sur la potentialité des éléments du cinéma
à faire l'objet d'une reproduction prêt à imiter tout ce qui apparaît à l'écran, fait
exister le film autrement après la projection. Les conséquences sociologiques de ce
moment sont importantes puisqu'il génère des découpages du public bien souvent
ignorés par la théorie sociologique autant que par les cinéastes eux-mêmes.
Je me limiterai ici à quatre variations de ce test qui, malgré leur apparence par¬
fois spectaculaire, sont en fait d'une grande banalité. Une première forme mêle le
cinéma et le « biologique » par des biais qui ne sont pas sans rappeler la médecine
ayurvédique et ses mécanismes de rééquilibrage des humeurs. Elle conduit géné¬
ralement à l'accusation radicale du cinéma comme outil de contamination. Très
populaire parmi ceux qui tiennent le cinéma pour responsable de tous les maux de
la société, elle constitue un dispositif expérimental inversé, c'est-à-dire qu'elle ne
prouve rien par l'expérience mais qu'elle prétend valoir elle-même comme preuve.
On verra ensuite des variantes de ce test « épidémiologique » imposées par
* Ethnologue, laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative, Paris-X-Nanterre.
1 A la différence de l'« épidémiologie » des maladies, celle des « représentations » [Sperber, 1996], sou¬
cieuse de comprendre comment se propagent les idées (plus que les actions ou les virus), envisage le seul
cerveau comme organe de transmission/transformation. Les spectateurs de cinéma inviteront, quant à eux, à
un élargissement radical des « formes » de la contagion en prenant en compte à la fois le cerveau, le corps,
le désir et l'action.
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d'autres au même public et au même cinéma. S'il est courant d'appeler des indi¬
vidus qui cultivent leur ressemblance avec un acteur par le nom de cet acteur (on
dira que, dans ce quartier, vit un Amitabh, un Rajnikanth ou un Dilip Kumar), la
profusion des doubles est la preuve incarnée de la reproductibilité du cinéma. C'est
là qu'il faudra se situer, entre un acteur et sa doublure (look alike), pour voir le test
changer de forme et devenir « test de ressemblance ». On se déplacera dans un
troisième temps dans une queue particulièrement agitée devant une salle de pro¬
jection, où des spectateurs usent d'une méthode bien particulière, le « test de
vigueur », pour mesurer le potentiel d'un film avant même de le voir. Une conver¬
sation avec un vendeur de bétel qui mêle les scénarios cinématographiques à sa
. propre histoire sera l'occasion de saisir une autre forme d'épreuve à laquelle les
scénarios de l'écran sont volontiers soumis: le « test de viabilité ». Enfin, en com¬
pagnie d'un groupe de collégiens analysant un film jugé très réaliste sur les mafias,
on verra le test se transformer une nouvelle fois et devenir « test de vraisem¬
blance ». Mais avant d'entrer dans le détail de chacune de ces épreuves, une petite
exploration du vocabulaire courant employé par le spectateur suffira pour que
tombe l'un des présupposés fondamentaux de la sémiologie appliquée au cinéma
et que je résumerai ainsi: « Avec la projection, les jeux sont faits. »
Quand un bon film, c'est un film qui fait faire: le vocabulaire de l'amateur
Certaines images se dissipent après leur projection tandis que d'autres se
réaniment au cours de la conversation. À Bombay, un vieux vendeur de glaces sta¬
tionné devant le cinéma Naaz me faisait remarquer que « si on aime quelque chose
dans un film projeté devant soi, cette chose ne nous appartient pas, on voudra donc
appliquer la chose pour la faire sienne ». Et il ajouta: « L'homme essaye, c'est dans
sa nature, même si ça ne marche pas. » Cette vision de la projection comme désir
de quelque chose d'extérieur qui ne fait pas partie de soi et que l'on veut faire sien
explique sans doute la popularité du test de reproductibilité auquel le spectateur
soumet son cinéma. Le désir de reproduction (de ce que l'on a vu) est toujours
perçu comme second, agissant à retardement, parfois longtemps après la projec¬
tion. En sortant du cinéma, on éprouve le « désir de faire » (karne kâ chahat). Il est
dit aussi de l'acteur qu'il enseigne le « désir de se faire » (banne kâ man). À son
contact, le spectateur se « rafraîchit l'humeur » (moodfresh karna), change sa per¬
sonnalité ou « attrape » des choses (catch karna) pour son propre usage. Cela peut
être un « motif » (design) vu sur le costume de l'héroïne et que le tailleur s'est déjà
empressé de reproduire, des combinaisons nouvelles de couleurs à essayer sur soi
parce qu'elles sont bonnes à « faire converger » (match karna). Généralement, les
gens avec lesquels j'ai discuté insistaient pour dire qu'ils n'attrapent que les
bonnes choses, une autre manière de dire que les « choses du cinéma » (filum kâ
chiz) sont bonnes à prendre! Quand le film « pourrit l'humeur » (mood), c'est qu'il
n'y a rien à y prendre, qu'il ne crée en soi aucun « changement » (parivartari), pas
même un surplus de « confiance » (confidence) ou d'« expérience » (tajurbâ). Les
entretiens que j'ai conduits à la sortie des cinémas étaient rarement directifs. Je
prenais le prétexte du film qui venait de se terminer pour entamer la conversation.
Chacun en profitait pour faire le tri entre les bonnes et les mauvaises choses du
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cinéma, puis se mettait à répéter quelques dialogues, à « faire parole d'acteur n 
(herowalü (lai karnü), comme on dit, wjust forfiln D. On me montrait quelques tics 
d'acteurs qu'on avait faits siens étant jeune ou on me racontait des scénarios qui 
avaient fait sens dans sa propre vie bien longtemps après. Un  bon film, c'est un 
film qui résiste à ce  test. Parce qu'il a fait faire d e  multiples petites choses e t  qu'il 
fait encore écho aujourd'hui, il survit. 
D e  la variété des petites distractions » imitables que  le film contient, il  faut 
donner un aperçu. Certaines sont déjà largement connues, comme le fait d'imiter 
un costume e t  qui s e  dit faire la mode n (fashion karnü) quand cela devient un 
passe-temps quotidien. D e  même, se  battre se  dit faire des  coups (marp i t  
karnü), e t  d e  nombreux coups, aussi bien des façons d'en donner que  d'en prendre, 
s'apprennent à l'écran. Au contact d e  l'acteur, on apprend aussi des « manières P 
( t a n k ) ,  une façon d'« attraper les filles », d e  « faire des baisers n (kis vic.), d e  faire 
une promenade en  compagnie dans un lieu d e  rencontre amoureuse (l~uerpoiirr). 
Néanmoins, pour que  ces actions ditesfilmi soient reproductibles, i l  faut qu'elles 
contiennent, aux yeux du spectateur, assez de  « vigueur )> (josh). Tantôt intérieure 
tantôt extérieure au film, la vigueur est toujours conçue comme nécessaire pour 
déclencher le faire, pour passer d e  l'état d e  « réacteur )) à celui d e  « fabricant D. 
Elle est une condition d e  la reproductibilité. Si la vigueur vient, dit-on, on peut 
refaire. » Un film qui ne donne pas d e  la vigueur ou du courage (himmnr) n'est pas 
bon. À la question « Que  trouvez-vous au cinéma? », la réponse la plus courante 
est la vigueur (josh), au moins autant que  la distraction (manornnjan). 
Qiie la conversation ait lieu entre amis ou avec l'ethnographe, elle est toujours 
l'occasion d e  le décomposer, d e  dire son lien au cinéma, mais aussi (et  même 
davantage) celui des autres, voire parfois d'intenter, au cinéma e t  à la société dans 
son ensemble, un grand procès: « La vie d e  l'intérieur des films @icturekeann'nrkï 
lfe) s'infiltre dans celle des gens » e t  « l'énergie (josh) qu'on y trouve se traduit 
dans la vie commune - sont à Bombay des remarques d'une grande banalité. C'est 
ce mécanisme que les conversations sur le cinéma discutent le plus souvent, mais 
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tout le monde n'est pas du même avis. Les variantes du test d e  reproductibilité 
explorées dans la suite d e  cet article permettront d e  mettre le doigt sur des modes 
d e  reproduction différents qui peuvent être vus comme autant d e  parnnigmes d e  
lecture du cinéma e t  du public. Loin d e  coexister e n  s'ignorant, ces paradigmes 
s'affrontent selon l'expérience que les spectateurs ont d e  la « contagion cinéma- 
tographique. 
Le test de Dijay ou l'influence du cinéma sur le sang 
Dijay est un peintre en  bâtiment qui arrondit ses fins d e  mois e n  étant figurant. 
II a joué le rôle d'un sauvage dans le film Prem (L'Amour) e t  d'un musicien d'or- 
chestre dans Akrosh (Ln Colère) e t  dans Tarazu (Ln Balance). Il travaille tous les soirs 
comme préposé au thé dans une gargote du quartier d e  Mahim. C'est là que  je l'ai 
rencontré. Agé d e  60 ans, Dijay a plusieurs décennies d e  conversations cinéphiles 
derrière lui e t  se  tient toujours prêt à reprendre le débat avec d e  nouveaux inter- 
locuteurs. Son travail d e  figurant ne  l'empêche pas d e  soumettre le cinéma à une 
analyse critique qui rappelle les prises d e  position hygiénistes les plus radicales. II 
en  démonte ici le mécanisme d'influence caché sur la société: 
Depuis que je suis enfant, je vois des films. Je  pense au film après la projection, je m'in- 
terroge sur ce qui fait qu'il accroche, quel est son secret (&) ou son angle (ande). C e  que j'ai 
constaté, c'est qu'un film est le produit du temps. Quand l'époque est bien, les films sont 
bons, q~iand elle est pourrie, les films aussi. Aujourd'hui, l'atmosphère (maharrn est chaude 
(garam), donc les films sont chauds. 
A priori, la thèse d e  Dijay - « le film est le produit du temps » - paraît banale. 
Or, c'est un véritable mécanisme d'échanges d e  flux que Dijay s'apprête à poser. 
L e  test débouche sur le constat d'un échauffement généralisé: à une société 
chaude » correspondent des films chauds mais aussi un sang chaud. L e  peintre- 
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figurant décrit une influence qui agit par échauffements successifs et enveloppe le
sang, l'homme, la femme, le cinéma et la nation. C'est l'enfant qui est au centre du
mécanisme. Il en est à la fois la première victime et le premier acteur:
« Aujourd'hui, l'enfant est devenu fort (strong), parce qu'on donne des piqûres et des pilules
à la mère qui sont fortes. On la soigne, on lui fait un examen du sang, on accorde du soin à
ce qu'elle mange, parce que cela influence (asar) son sang et parce que l'enfant est à l'inté¬
rieur et qu'il fabrique son sang à partir de ce que la mère mange et que ce sang va dans son
corps. Aujourd'hui le sang est plus chaud (garam). Avant, c'était le sang du père qui était
chaud et celui de la mère froid. Aujourd'hui, le sang des deux est chaud. »
Quelle est la raison de cet échauffement? Toute l'analyse de Dijay consiste à
identifier des points d'échauffement entre la société et les films qui contribuent à
augmenter la température du sang de l'enfant. Ces points d'échauffement, ce sont
des plans cinématographiques (shots) que les gens reproduisent dans la vie:
« A l'intérieur du film, on voit des meurtres, à l'extérieur, on voit la copie du meurtre (same
to same murder). Dans les films, on pille les banques et dehors, la même banque est pillée.
Quand il voit les plans, l'enfant se demande s'il peut les refaire dans la réalité. Et vous lirez
qu'un enfant de 12 ans a poussé une fille à commettre un suicide (khudkushî), la menaçant
avec un poignard. L'amour est pourri de la même façon. Un enfant de 8 ans peut parler
d'amour. Son père et sa mère parlent d'amour devant lui tranquillement. Le plan d'amour
que vous voyez dans les films, ils le refont à la maison en face des enfants qui intègrent cela
immédiatement dans leur tête. Ce que les films montrent vient ensuite dans le journal avec
la photo. Un tel plan (shot) va dans toutes les provinces du pays. Et il est réimprimé. Et puis,
il arrive jusque dans les villages. Et la même histoire court dans le village. Et l'ambiance du
village aussi est pourrie du même coup. »
La chaîne de propagation de la pourriture est identifiée. Les enfants imitent les
parents qui imitent les films. Dans les deux cas, amour et action, les plans du
cinéma sont contagieux, doués d'une capacité à agir et à se propager qu'il faut
juguler: « Il faudrait retenir (hathânâ) ces plans », ajoute Dijay. Quand on l'inter¬
roge sur la raison de cet état de choses, il répond que « ce n'était pas comme ça
dans les vieux films ». Et pourtant, le débat hygiéniste sur la mauvaise influence
du cinéma se posait de manière semblable dans les années vingt à l'époque du
Film Enquiry Committee (1927) 2. À cela, Dijay répond qu'il y a quatre-vingts ans, le
cinéma n'était pas partout, qu'il n'avait pas tout contaminé. Aujourd'hui, il suffit
que « les plans expliquent un peu pour que des gens sans éducation s'en emparent
et l'organisent en pratique ».
Mais qu'est-ce qui explique ce nouveau régime de la duplication généralisée
des plans du cinéma? Dijay voit deux raisons: la forme explosive du film, d'une
part, qui « va dans tous les sens » et que « vous pouvez prendre n'importe où »,
source de désordre, et le succès du réalisme, d'autre part, le film comme « miroir
de la vie », qui accentue les contagions. Il n'est pas anodin que Dijay emploie l'ex¬
pression de « pièce à l'écran » (parde kï nâtak) pour parler du film. Le cinéma est
l'instrument de la dégénérescence, brouillant la séparation entre le spectacle et la
2 Pour l'analyse de cette enquête coloniale, je me permets de renvoyer à ma thèse [Grimaud, 2001].
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vie qui était, selon lui, au fondement du théâtre. Comme au théâtre, le cinéma
devrait « montrer ce qui doit être, non ce qui est ». Tout est à l'envers. Dijay n'ac¬
cuse pas seulement les plans « où l'on court dans la rue avec des couteaux en
public », mais aussi la « musique aiguë et rauque ». Le monde pourri et mixte du
cinéma qui se propage par la musique « aiguë et rauque » s'oppose au théâtre, à la
religion, au monde mythologique. Le peintre-figurant distingue les règlements de
compte sordides du cinéma de l'amour noble de la mythologie avant de décorti¬
quer une émotion, la peur, dont le cinéma a fait sa matière privilégiée et qui abou¬
tit à la surchauffe de la société:
« Pour relier la terre et la planète Setu, Ram a lancé une grosse pierre qui a servi de pont et
puis, plus tard, pour aller sur Lanka avec l'aide de ses compagnons. C'est ça l'amour.
Aujourd'hui, on ne voit que des règlements de compte (dàdâgîri) partout, avec des pistolets.
Tout le monde a peur. Personne n'ose rapporter. A force de voir des films, l'homme a encore
plus peur. D'abord, la peur est celle de vos voisins, n'importe qui pour n'importe quoi. Dans
le quartier circulent des couteaux. Si ce n'est pas la peur des voisins, c'est celle de leur corps
(body), non pas le vôtre mais de voir le leur. Et puis, il y a la peur de ceux qui ont de l'argent
et qui peuvent faire n'importe quoi, salir votre réputation ou vous mettre en prison. La peur
est de plusieurs sortes. Si vous n'avez pas d'argent, que vous êtes pauvre et que vous ne
savez pas comment subvenir à vos besoins, vous avez peur. Quand vous vous réveillez le
matin, vous voulez boire du thé et vous n'avez pas d'argent. Où trouver l'argent? Donc, vous
commettez un vol et vous vous faites attraper. C'est la peur. Si vous êtes un homme bon et
que vous pensez que pour boire du thé, vous devriez voler, frapper ou incendier, vous aurez
peur de vous faire prendre par la police et mettre en prison. Parfois, on a peur des fantômes.
Ils viennent peupler l'esprit vide. Du coup, vous avez peur d'avoir l'esprit vide. La peur
atteint le csur puis se propage dans tout le corps (body). »
Dijay reproduirait presque la réflexion d'un scénariste à qui l'on demanderait
d'écrire un scénario d'épouvante. Il agrège ensemble les situations de peur les plus
quotidiennes. Elles sont soit aspirées dans des plans fixes, comme la vision des
couteaux, du corps des voisins ou des fantômes, soit mises en mouvement dans des
chaînes de réactions (« Vous vous réveillez le matin, vous n'avez pas d'argent... »),
qui mènent jusqu'au poste de police. À la différence du scénariste, Dijay part du
quotidien du pauvre et du faible, non pas d'une « formule cinématographique »,
mais il retrouve dans son exploration des formules comme celle du bon bougre
poussé à « frapper, voler ou incendier », si populaire dans les films d'action. Il ren¬
contre les formules cinématographiques de l'épouvante comme des points de pas¬
sage dans sa construction de l'émotion, tout comme les plans du cinéma étaient les
principaux supports d'un échauffement généralisé.
Dijay conclut de façon magistrale, donnant à voir le mécanisme de l'influence
dans tous ses rouages, du sang à la nation en passant par les plans du cinéma et
l'émotion. Les films sont qualifiés par lui de « traîtres à la cause du pays » (desh-
drohi), en même temps qu'ils « pourrissent le sang » (sous-entendu: en le réchauf¬
fant). Si le test auquel le peintre soumet la totalité du visible est positif- et ce ne
sont pas les preuves d'échauffement qui manquent (même le dosage des médica¬
ments a augmenté!) -, Dijay propose de réagir. Le rééquilibrage de la société se
fera en agissant sur la progéniture. Il faut « traiter l'enfant de demain » et retrou¬
ver un sang de bonne température. Il lance alors un appel aux médecins et phar¬
maciens pour contrebalancer les effets du cinéma sur le sang:
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« Il faut que le médecin et le pharmacien mentionnent bien si le médicament est fort
ou non, et le médicament normal doit être étiqueté normal. Ainsi, si je donne mon médi¬
cament à mon enfant, il sera bien. Et la progéniture d'aujourd'hui sortira bien et l'atmo¬
sphère (mahaut) sera aussi bien et les films se feront correctement et le film n'aura pas
d'influence sur le sang de l'enfant, et on ne parlera plus de la société comme cela. Et si la
société redevient normale, l'avenir du pays sera prometteur, les oiseaux qui avaient quitté
le pays pour dormir ailleurs reviendront et demanderont "Que dit-on de ce pays mes amis,
ce pays est l'ornement du monde!" Ainsi les gens parleront. Le pays deviendra grand.
Et tout le monde chantera Mon Inde grandiose et cette parole sera enfin vraie. C'est mon
opinion... »
On a tenu à suivre ainsi Dijay jusqu'au bout de son raisonnement parce que,
dans son épidémiologie, le cinéma n'a plus rien d'un mode de représentation. Il
habite le corps de ses spectateurs par contagion de substance (plus que de repré¬
sentation). Il est ce qui, dans toute action, dans tout sentiment, est en trop, un
excès de température et, à ce titre, il est partout. Dans la conversation, Dijay ne
s'est pas contenté de condamner ou de défendre une position morale plutôt répan¬
due. Le figurant a appliqué le test de contagion sur son enfant et sur sa femme,
mais il en a oublié en chemin sa propre personne. À ce reproche, il répond que ce
n'est pas en figurant qu'on entretient la confusion entre le cinéma et la vie... à
moins d'incarner son propre rôle, ce qu'il n'a jamais fait.
Dijay joue de deux modes de relation au cinéma apparemment contradic¬
toires mais qui sont en fait superposables, tout comme Chambal Ke Sher joue
d'une confusion productive à l'étape de la publicité et de la rhétorique univer¬
sellement partagée du grand partage entre fiction et réalité au début de la pro¬
jection. II faut changer d'échelle et de personnage pour comprendre à quel
niveau la contradiction se résout. Comme on l'a dit précédemment, Amitabh,
Rajnikanth et les autres ne sont pas seulement de grands acteurs, ils sont débor¬
dés par d'autres individus qui se font appeler ainsi à force de cultiver leur res¬
semblance. Avec le double de Rajnikanth, le test change de forme et la contagion
aussi: du grand échauffement aux ressorts cachés décrit par Dijay et dont nous
ne percevons que les effets, la « reproduction » se déplace et s'incarne dans les
traits du visage.
Le double, l'original et la divinité: le « test de ressemblance »
« Pour un Amitabh à l'écran, il y en a mille dans la rue », plaisante-t-on sou¬
vent. À Bombay, une organisation s'est créée pour la défense des droits des dou¬
blures et des « ressemblants » (look alike). Kanan Pillai (35 ans) est le double
(duplicate) de la grande star tamoule Rajnikanth. Dans son quartier, on l'appelle
« Rajni » mais il préfère l'appellation de « Rajnikanth Junior ». À première vue,
on pourrait penser que Rajni a peu de chances de sortir négatifau test mis en place
par Dijay puisqu'il incarne sur son visage la contamination dans toute sa splen¬
deur! Or, nous verrons qu'un look alike n'est pas une imitation et, ensuite, qu'il
peut même acquérir de la qualité divine par le biais de sa ressemblance. Le res¬
semblant aboutira à déplacer le test mis en place par Dijay et conduira à envisa¬
ger le problème de la reproductibilité autrement, car ce n'est plus d'humeur et
d'équilibre (chaud/froid) qu'il est question mais de circulation de qualités divines.
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Les producteurs n'hésitent pas à faire jouer leur propre rôle à certains acteurs pour augmenter la capacité d'at¬
traction de leur film. Dans Chambal Ke Sher {Le tion de la Chambal), ils ont fait appela de véritables brigands
{dakoiîs) de la région de la Chambal réputée pour son banditisme. Cela n'a pas empêché l'inclusion de la pré¬
caution, conventionnelle au début de chaque film: « Tous les personnages de ce film sont fictifs. Toute res¬
semblance avec un personnage vivant ou mort serait une pure coïncidence. »
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L e  marché du double préexiste à Kanan Pillai. Quand il arrive à Bombay, les res- 
semblants sont partout e t  i l  prend conscience d e  ce peti tplus dont il va pouvoir 
faire commerce. La ressemblance est ici une  propriété qui s'actualise, se déve- 
loppe e t  s'exploite ensuite, devient le point d e  départ d'une affaire (business): 
« Ma ressemblance était là dès le départ mais pas aussi développée. C'est en arrivant ici 
qu'on m'a dit que les doubles étaient répandus. Depuis l'enfance, je suis un fan de Rajni. Je  
voyais tous ses films. Mais je ne pensais pas que je lui ressemblais. C'est les gens qui m'in- 
terpellaient dans la rue. Mais je n'avais pas envie de  faire une carrière dans le cinéma. En 
venant à Bombay, j'ai réalisé que le marché des doubles était développé, que je pouvais 
l'imiter e t  que, comme lui, je pouvais gagner de  l'argent. Je n'ai pas essayé au Sud, parce que 
Rajni y est une superstar. C'est un dieu. Je n'aurais pas aimé l'insulter. Après avoir quitté le 
Tamil Nadu, j'ai fait des spectacles partout dans le monde. w 
L e  double est au départ un fan-qui-a-une-ressemblance e t  choisit d e  mettre 
cette ressemblance à l'épreuve. Loin d e  l'original dans l'espace (il est au nord d e  
l'Inde alors que  Rajni est au sud) e t  décalé par rapport à lui dans le temps (il a réa- 
lisé sa ressemblance tardivement), il est Rajni principalement pour d'autres que  le 
public tamoul. II a son territoire à lui. II en  assure la présence à Dubai, au théâtre 
ou encore dans des  films où les producteurs ne peuvent pas s'offrir l'original. 
Kanan Pillai est avec l'homme divinisé qu'il double dans un rapport d'immanence 
e t  d e  contagion bénéfique: 
« Je n'ai rien fait par moi-même. J e  ne pourrai jamais être l'original. L'original, c'est un océan. 
Le  double, c'est un verre d'eau. Quand vous buvez de l'eau, voiis ne vous rendez pas 
compte, mais l'océan est l'océan. Cela sera toujours comme ça. Avoir le même visage, c'est 
extraire d'un océan un verre d'eau. Moi, je suis toujours sur les routes, on m'appelle en son 
nom partout. J e  trouve du travail par son nom. Je  ne peux pas jouer en  me séparant d e  Rajni. 
C'est pourqiioi je suis heureux. A l'intérieur de vous se loge la forme d'un dieu. Je  suis 
honoré de  vivre en  ayant en moi le look alikeduplica~e d'un tel homme. Je  remercie Dieu tous 
les jours de m'avoir fait ainsi. Je  suis très heureux. Je  n'ai pas eu à lutter, je n'ai pas à men- 
dier pour avoir du travail. Tous les jours, j'ai des coups de  fil. )) 
C'est en  lui q u e  Kanan Pillai a trouvé le look alike duplicale qui lui a permis d e  
ne  pas avoir à lutter ». Qui n'a pas rêvé d'accéder ainsi un peu à la divinité? La 
L'acteur tamoul Rajnikanth 
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L'acteur Johnny Lever et son double. Cinq doubles d'acteurs 
métaphore du  verre e t  d e  l'océan formule ce rapport: l'eau du verre d'eau est dif- 
férente d e  celle d e  l'océan, mais i l  s'agit d'eau dans les deux cas ... À e n  croire 
Dijay, le cinéma était d e  l'excédent d e  température. Chez Rajni, cela devient un 
ensemble d e  traits (le look alike duplicate) dont il tire un grand bénéfice. Ces  traits 
qui font que  les gens se  retournent dans la rue se  travaillent e t  se  mettent  e n  
valeur, mais ils constituent un donné, un « don d e  Dieu ». C'est la divinité dont 
cette ressemblance est  porteuse qui est contagieuse! Au contraire d e  Dijay qui 
allait juger d e  l'imitation chez les autres, le double a commencé par s'imposer le 
test d e  reproductibilité à lui-même. K En quoi suis-je celiii q u e  je double? », se  
demanda-t-il : 
« Ma coupe de  cheveux vient des films Andha Kanun, Gnnpa. II avait ce style-là à l'époque. 
Après, i l  a changé sa coupe il y a huit ans environ. II a ramené ses cheveux en arrière. Mais 
c'est très difficile pour moi. J'ai acheté une photo sur le trottoir un jour e t  puis je suis allé 
chez le coiffeur, je lui ai demandé de faire pareil. Le  coiffeur a dit que  c'était très difficile. 
Je lui ai dit que  j'étais prêt à dépenser plus d'argent e t  en  six mois, j'ai eu cette coupe-là. 
Mais au début, j'ai dû balayer son style de  long en large. L e  style de  Rajni est trop! Personne 
ne peut l'égaler. II peut tout faire dans tous les films e t  chaque fois de façon différente. L e  
public l'adore. Dans tolite l'Inde, on suit son style de  maniement de  la cigarette. Quand tout 
le monde fume sa cigarette à l'endroit, il la fume à l'envers. II allume son allumette d'une 
façon très particulière, en  la faisant tourner sur elle-même. De  même avec sa serviette, ou 
avec son arme, les gens aiment beaucoup son style. Quand on prononce le nom d e  Rajni, 
c'est ce qui vient à l'esprit. n 
L e  double peut s'autoriser à figer le style d e  l'original comme il le  fait. II e n  est 
I'arrêtswimage. Certes, il l'a imité, i l  l'a même singé tel un simple amateur devant 
son téléviseur avant d e  « balayer son style d e  long en  large », faisant du  tour d e  
cigarette, par exemple (qui a rendu populaire l'acteur à l'écran), un procédé aussi 
populaire sur scène. Mais il n'est pas aujourd'hui à l'affût du moindre changement 
d e  style. Il lui a emprunté le minimum pour fonctionner d e  son côté. II e n  a pré- 
levé quelques tics à un moment d e  sa carrière e t  aujourd'hui le tour est joué! Quel 
regard Kanan Pillai, fort d e  l'épreuve qu'il s'est imposée, porte-t-il sur la circula- 
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tion des qualités divines? Celui qu'il double n'a rien d'un authentique tamoul,
c'est un habitant du Maharashtra qui est devenu un surhomme dans une autre
région que la sienne:
« Rajni vient de Kolhapur à l'origine. Et puis, il a été transféré au Karnataka comme chauf¬
feur de bus d'État. C'était un fan de l'acteur Shatrughan Sinha et de Pran. Au Karnataka, on
l'appelait Junior Shatrughan Sinha. Aujourd'hui, c'est un dieu. Il aide tout le monde. Par
exemple, s'il gagne huit millions, il en donnera quatre au public. Il aide les gens à se marier,
il fait deux cents mariages par an. Il aide aussi les pauvres en leur distribuant des rations.
C'est un super humain (super insari). Si vous entamez un travail (dan dharma), vous voudrez
allez voir Rajnikanth chez lui pour bien commencer. Chez lui, vous trouvez toujours cinq
cents personnes tous les jours. Il accepte qu'on prenne une photo avec lui. Les autres acteurs
ne le font pas. Quand il peut aider les gens, il le fait. 11 est la manifestation d'un dieu. Son
nom vient toujours après l'image du dieu dans les films. Ses films sont dédicacés à des dieux.
Le nom du dieu est affiché dans les remerciements. »
La transmission de qualité divine prend ici la forme d'un circuit qui relie l'ama¬
teur, l'acteur et la divinité. Rajnikanth Junior, par sa ressemblance, s'insère dans
une chaîne de dédoublements successifs (conducteur de bus/Rajnikanth/
Shatrughan Sinha Junior/Shatrughan Sinha Senior/Rajnikanth Junior) qui le relient
au divin. Le double est le fan de celui qu'il double, lui-même fan d'un autre atta¬
ché à un dieu: Rajnikanth était Junior Shatrughan avant de devenir Rajni. Et
Rajnikanth est par rapport aux divinités qui apparaissent à l'écran dans un rapport
de contagion: Rajnikanth Junior est aussi dépendant de l'original que Rajnikanth
Senior de la divinité qui apparaît au début de ses films, sans laquelle il ne serait pas
populaire. Divinité et popularité sont ici synonymes. Rajni Senior ne se doutait
certainement pas qu'en devenant acteur, il générerait ainsi une espèce qui flirte avec
le divin! Branche nord-indienne d'une espèce sud-indienne qui ne doit son exis¬
tence qu'au cinéma, Rajni Junior est cependant conscient d'une limite:
« Mon oncle a un hôtel et il voulait que je m'en occupe. Je ne connaissais rien aux affaires.
Et puis, je n'avais pas de goût pour le jeu (acting). C'est seulement parce que je suis un res¬
semblant (look alike) que je le fais. Personne ne me demande de jouer. Si je laisse de côté
Rajnikanth et me mets à jouer par moi-même, aucun producteur ou réalisateur ne viendra
me voir. Tant que Rajnikanth sahab marchera, je marcherai. Après, je fermerai mon magasin,
je retournerai à Madras et travaillerai à l'hôtel. De toute façon, je suis incapable de jouer par
moi-même. Je m'amuse, je mange, je bois, j'ai du bon temps (time pass). Il n'y a rien de
sérieux. J'ai gagné beaucoup d'argent grâce à ça, je me suis fait un nom, mais je n'ai pas
d'autre intérêt (interest). »
Ressembler, ce n'est ni imiter, ni représenter et c'est encore moins jouer! Et
pourtant, qu'il le veuille ou non, la ressemblance met son détenteur en position
active dans la circulation cinématographique. L'épidémiologie des qualités divines
qui se propagent entre l'écran, Shatrughan Sinha, Rajni et son double est à l'op¬
posé de celle, alarmiste, de Dijay. Les deux se passeraient presque d'aller voir des
films aujourd'hui. Pour Dijay d'ailleurs, il suffisait d'en avoir vu étant jeune pour
en parler. Quant à Rajni Junior, tout le travail a été accompli à l'étape de la prise
de conscience de sa ressemblance. À se prendre ainsi au cinéma avant de retourner
travailler à l'hôtel, il ne risquait pas de perdre son âme, il ne pouvait que se prépa¬
rer de meilleurs jours ! Notons, pour finir, que si Rajni et son double sont liés par
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une relation non pas de représentation mais de filiation quasi « darwinienne », ils
se contrôlent mutuellement car le second a le pouvoir de pourrir le premier:
« Quoi qu'on dise, je reste calme, je ne me mets jamais en colère. Je ne me promène pas tout
le temps en faisant le Rajnikanth. Ce n'est pas mon habitude ! Il faut se contrôler en public
dans ce métier. Si vous vous mettez en colère, ce sera dans les journaux le lendemain matin,
on dira: "Rajni s'est mis en colère en public, il a insulté des gens dans la rue!" Je ne veux pas
pourrir son nom. Si je dois faire un film au Sud, je lui demanderai la permission. J'irai le voir
personnellement. Ce sera conformément à son désir. Au Nord, on ne considère pas les acteurs
comme des dieux. Au Sud, quand un acteur est populaire, les gens deviennent fous. Si Rajni
déclare dans le journal: "Mon double est un homme sincère, laissez-le faire", alors j'irai. »
Kanan Pillai a laissé échapper l'expression importante: « faire le Rajnikanth », qui
le rapproche de l'amateur ordinaire (lorsqu'il îmfashion ou action), mais aussi des
autres ressemblants, dont on dit aussi qu'ils/o»/ la personne à qui ils ressemblent.
Le marché du look alike n'est assimilable ni à un commerce d'âmes ni à du traves¬
tissement. Rajni Senior avait, lui aussi, commencé par prolonger un autre acteur
dans une région différente de la sienne. Dans ce cas singulier de personne « dis¬
tribuée » ou plutôt en cours de distribution, il n'est question d'épouser ni une âme ni
un costume, mais de célébrer (en prenant garde de ne pas le pourrir) un fonds de
traits divins qui permet d'être bien plus que soi-même.
Le « test de vigueur » : conversation autour d'un coup de matraque
à l'entrée d'une salle
Le cinéma agite le sang, il fait non seulement agir mais aussi produit de nou¬
velles espèces, comme dans l'exemple précédent. Changeons encore une fois
d'échelle, sans pénétrer toutefois dans la salle de projection. Il ne suffit pas d'aller
bien loin pour voir à quoi s'amuse le spectateur surchauffé que Dijay qualifiait
d'imitateur ou d'automate. Sur le parvis des cinémas, les spectateurs inventent des
dispositifs « périphériques » pour redoubler leur plaisir. Bien entendu, ces dispo¬
sitifs ne sont périphériques que du point de vue de la sémiotique, de l'analyse tex¬
tuelle ou encore du point de vue du producteur pour qui seul importe le face-à-face
avec l'écran.
Le cinéma n'existe pas seulement pour son public par le fait d'être fabriqué,
distribué et projeté. Il est relayé, reproduit et mis à l'épreuve par le spectateur
de multiples façons dont la théorie de la réception devra bien faire un jour l'in¬
ventaire. Elargissons donc notre panoplie des modes de reproductibilité du
cinéma avec la conversation suivante entre le propriétaire d'un magasin de quin¬
caillerie près de Bombay Talkies, Chandramohan, et le préposé au thé du coin,
Lakhan. Il y est question entre autres choses d'une queue particulièrement
agitée et d'un moyen original de tester la « vigueur » (josh) d'un film avant sa
projection:
Chandramohan. J'ai crié au sardarji (policier sikh chargé de réguler les entrées sur le par¬
vis du cinéma): « Montre-nous ce que tu sais faire! » Il a levé le bras et il a dit: « Allez,
sceurs, mères, allez... ! » Et puis, il a sorti le bâton et boum ! boum ! il a frappé !
Lakhan. II ne m'a pas frappé moi, mais mes amis. (A l'ethnographe) C'est vrai ce qu'il dit!
D'abord il est poli et après il frappe. Dans le voisinage, il y a un garçon qui m'a dit: « Allez,
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La recherche du public est souvent mise en scène dans la presse spécialisée.
« Où le public est-il parti? » se lamente le producteur dans cette caricature de Film Information.
on va voir un film ! » Je lui ai dit que mon frère était enfermé, qu'il n'a pas bu de thé depuis
trois jours, que je n'irai pas !





L. Pour avoir chassé la biche.
E. Et alors on l'a enfermé ?
L. Ils sont tous fous. Il n'était pas avec Ajay Devgan ?
C. Non, je ne crois pas.
L. Quels sont les nouveaux films, dis-nous. Ça fait longtemps qu'on n'a pas vu Sanjay
Dutt.
E. Dushman. Et Ghulam avec Amir Khan.
L. Pas vu. J'ai vu Soldier. Ce sera un hit monsieur, sans aucun doute ! Je l'ai vu le jour où
on a fait brûler Ravana. Je me suis dit: « Est-ce que je me joins à la procession ou pas? » J'ai
suivi un peu derrière et puis finalement je suis allé au cinéma. J'ai trouvé un ticket très cher,
25 roupies, au Bhopal Talkies. Et puis je suis resté debout. Je n'ai pas trouvé de siège. Le film
avait commencé.
E. C'est quoi l'histoire ?
L. Je n'ai rien compris à l'histoire, la moitié du film j'étais debout avec quatre autres per¬
sonnes. Pas de siège.
E. Toute la séance ?
L. Et puis quoi !
E. Alors comment tu peux dire que ce sera un hit?
L. À en juger à la charge au bâton (lathi chargé) du sardarji. Plus il frappe, plus le film fait
d'entrées (entry).
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O n  retrouve ici Lin ressort classique d e  la conversation cinéphile, la provora- 
tion, sans qu'aucune référence soit faite par les interlocuteurs au contenu des 
films. Lakhan se fait du souci pour l'acteur Salman Khan, son « frère musulman n, 
e t  provoque Chandramohan qui n'éprouve pas, vis-à-vis des  musulmans, une  
grande sympathie. Lakhan saisit cette occasion pour revendiquer son apparte- 
nance communautaire par le biais d e  I'acteur. L'emprisonnement d e  Salman pour 
avoir chassé illégalement dans une  réserve (une  autre belle provocation !) se tra- 
duit par une réaction d e  Lakhan: i l  décide d e  faire son jeûne d e  projections. Une 
manière pour lui d e  se  fabriquer une  épreiive avec des éléments d e  cinéma, d e  
répondre à celle q u e  vit Salman. E t  comme si cela ne  suffisait pas d'accompagner 
ainsi son acteur préféré, i l  retourne d e  temps e n  temps avec ses amis provoqiier 
le policier sikh à I'entrée du cinéma, tout comme Chandramohan aime le taqui- 
ner lorsqu'il passe devant son magasin tous les jours e t  lui parle d e  ses frères, les 
acteurs Khans. 
Si la charge à la matraque (lafki) qui a lieu les jours d e  trop-plein crée Lin vent 
d e  panique dans la queue e t  même des blessés, Lakhan éprouve un certain plai- 
sir à m e  dire e J'y étais! », comme s'il fallait faire, d e  cette visite au cinéma, un 
moment hors du commun e t  d e  l'entrée une prouesse. Dans une charge, les gens 
s'agitent, poussent des cris, rigolent e t  le policier finit par s'exciter e t  frapper 
Sur le parvis d'un cinéma. 
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sans discrimination. Et quand je demande si le policier est sérieux, s'il n'y va pas
un peu fort, on me répond: « Bien sûr, il joue son rôle, il ne frappe pas pour de
faux! » Voilà qui confirmerait Dijay dans sa théorie: le sang s'est échauffé, on
provoque le policier à l'excès, qu'il joue enfin son rôle fidèle à l'image forte
qu'on lui donne dans les films. Les jeux dérivés que l'on s'invente à l'entrée des
cinémas expliquent sans doute qu'une théorie telle que celle de Dijay ait pu sur¬
gir. La thèse de réchauffement n'est pas de toute façon sans valeur empirique.
Dijay en multipliait les preuves. Mais ici, ce n'est plus le film qui chauffe le sang,
c'est le spectateur qui vient délibérément s'échauffer avant même la projection et
relance son désir de voir des films dans la conversation avec les autres.
L'épisode où Lakhan quitte la « procession où l'on brûle le démon Ravana » est
aussi signifiant de la transformation de la venue au cinéma en mise à l'épreuve de
soi, des autres et du film : Lakhan ne comprend rien au film et pourtant, il peut dire
si le film sera un succès par l'intensité de la charge, indice du box officel Le policier
devient un outil local de mesure. Lakhan passe à côté du contenu du film, mais
mesure l'efficacité du film sur le parvis, à l'actualisation plus ou moins forte de son
rôle par le policier. « Est-ce que le policier sera excité aujourd'hui ? » (autrement
dit, « Sera-t-il vraiment le policier? »), se demande Lakhan. Les gens de bonne
famille réfléchissent à deux fois avant de se rendre dans ce cinéma: « Les gens de
basse classe sont trop violents. Regardez comme ils se bousculent à l'entrée! »
entend-on souvent. Il était demandé au policier, à la fois instrument de mesure et
outil de mise en ordre, de réaliser pour le plus grand plaisir du spectateur l'accou¬
plement de lui-même et de sa version cinématographique, le policier violent si
populaire dans les films parce que toujours plus fort, plus terrifiant. L'entrée au
cinéma devient du coup autre chose qu'un « rite de passage » où l'on gagne son
statut de spectateur. Elle est un moment où l'on éprouve, sous la forme d'un jeu
qui risque à tout moment de déborder, l'accouplement impur du cinéma et de la
vie, à l'opposé de la séparation pure pour laquelle militait précédemment Dijay. Au
grand échauffement décrit par le peintre-figurant, Chandramohan et Lakhan
répondent par un test de vigueur (« Plus le policier frappe, meilleur est le film » !)
et par de petites provocations qui font chauffer le sang de ceux qui s'y adonnent
en dehors de la projection.
Reproduire le cinéma, dans ce cas, c'est recréer les conditions d'un jeu qui
aboutit à ce que Dijay, dans sa physiologie, concevait comme un excès de tempé¬
rature. Ce que Lakhan aime par-dessus tout, c'est provoquer et qu'on le provoque.
La recréation des jeux filmi, voilà un pan entier de la reproduction qui avait
échappé à Dijay pour qui le spectateur était un automate, pas un joueur. L'exemple
de Lakhan conduit à faire l'éloge du jeu. Du cinéma, le spectateur fait dériver
(juantité de petites épreuves. Il éprouve une grande joie à se mettre lui-même en
situation d'éprouver (le jeûne en est une parmi d'autres, la provocation du policier
en est une autre), voire à faire la preuve qu'il sait se battre mais aussi, pourquoi pas,
qu'il sait aimer, lui aussi, à la manière du vendeur de bétel à l'origine de la conver¬
sation qui suit.
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Le (( test de viabilité )) ou les amours d'un vendeur de bétel 
II arrive que  I'on se sente soudain une connivence avec un acteur qui a vécu 
dans un film iine sitiiation à laquelle on se trouve actuellement confronté, ou vice 
versa lorsqu'on est assis dans une  salle d e  projection. Birju, un vendeur d e  bétel 
(pnnwnla) âgé de  21 ans e t  originaire d'lin village d'Uttar Pradesh, en  a fait dériver 
un test auquel i l  soumet l'ensemble des scénarios cinématographiques qui font 
écho à sa propre vie e t  que  I'on appellera ici « test d e  viabilité ». Birju correspon- 
drait nprion'à merveille au modèle du spectateur-automate dans la grille d e  Dijay. 
II passe son temps à faire référence à des séquences d e  cinéma à tel point qu'on ne 
sait plus bien faire la différence entre son expérience d e  cinéphile e t  celle d e  ven- 
deur de  bétel amoureux (normal, c'est un vendeur d e  bétel cinéphile). O n  verra 
que, dans ce mélange d e  références, se joue une opération complexe, encore une 
manière pour le spectateur de  tester la reproductibilité du cinéma mais par un 
autre biais. Rirju a fait plusieurs petits boulots avant d e  tenir l'échoppe d e  son 
oncle sur Yaari Road. II me raconte ici sa dernière histoire d'amour, en regardant 
les passants : 
B. - J e  lui courais aprSs. J e  lui ai fait un cadeau, pas d e  mes propres mains, par I'intermé- 
diaire d 'une autre fille. Elle m'a d i t  qu'il fallait q u e  je lui donne q u e l q ~ i c  chose. O n  lui a 
envoyé. Elle m'a répondu q u e  sa mSre la tuerait. L'autre a dit qu'elle arrangerait une  ren- 
contre avec sa mère car je voulais m e  marier. 
E.  - TLI l'as vue ? 
B. - Ou'est-ce a u e  vous voulez ou'iin Noir comme moi fasse e n  face d 'une fille au teint - 
aussi clair? Mon père est un homme compréhensif. J c  me suis di t :  K J e  vais retourner au vil- 
lage le rencontrer. , II a vu la photo mais c'est tout. bla tante maternelle lui a parlé, parce 
qu'elle habite dans le même village. Dans Hurn Bi/ Be Chrike Ssnatn, dans la chanson 
~\~imbrdds, la fille demande  sa main au garçon. II la tend, elle la rejette. Elle a fait comme ça 
avec moi. Sa sœur  l'a bien mise e n  garde q u e  j'avais mes yeux sur elle. C'Ctaient les gens d e  
la maison qui  faisaient obstacle, pas les amis. Elle n e  regardait q u e  l'opinion des premiers, 
pas des seconds. C'est comme dans Taal (Le R~thrne): Akshay Khanna a confiance qii'il 
obtiendra Aisliwarya mais le père s e  met sur son chemin e t  lui dit d'enlever sa main. II va 
demander son soutien à Anil Kapoor qui  commence par être réticent puis lui di t :  9 Vas-y ! * 
J'ai apprécié cette confiance. II faut d e  la confiance e n  soi. 
Voilà un scénario cinématographique classique: le héros court après I'hkro'inc 
sur qui plane une menace d e  mort. Vivre un scénario, c'est ici vivre pliis intensé- 
ment d e  vives émotions, pas du tout une expérience irréelle )), au contraire, une 
Birju dans trois poses (( film; » 
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histoire forte. Si un film ne commence que lorsque l'histoire mêle la famille, il
n'est pas étonnant que Birju ait commencé par décrire une première séquence où
il courait après la fille, suivie d'une autre où l'affaire devient familiale. Il a comparé
ensuite deux types de situations, l'une directe (celle des films) où « ça n'y va pas
par quatre chemins » et l'autre (la sienne) faite d'obstacles, avant de basculer de la
situation des acteurs d'un film à la sienne puis à un autre film. Il admire l'acteur
Akshay pour sa confiance en lui et, en même temps, réalise que le scénario
d'Akshay n'a marché que parce qu'il a eu le soutien d'un autre: Anil Kapoor. « Ai-
je dans mon histoire un Anil Kapoor? », se demande Birju, avant de répondre:
« Je me sens soutenu par mes parents. Ils me disent: "Vas-y fils, tranquille!" Les gens qui
ne sont pas soutenus, ils vont au temple chercher le soutien de Dieu. Avant, je ne croyais pas
en Dieu. Maintenant que je vais me marier, j'ai commencé à y aller. J'étais athée (nastik), je
suis devenu croyant (astik) parce que j'ai de l'espoir, je veux y arriver. Tant que je n'avais pas
de soutien, je ne pouvais rien faire. Comme mon amour court après les étrangers, j'ai hésité
à poursuivre ou à lui donner un avertissement. Comme j'ai envie de frapper le héros quand
il fait quelque chose de mal, mais je ne peux pas, je m'arrête en chemin, c'est un sentiment
(feeling). Je serai toujours du côté de celui qui défend le pays (vatari). Les Pakistanais, ils ne
sont pas de notre côté. J'ai envie de tous les frapper, même s'ils ne m'ont pas tous fait
quelque chose! »
On dira que Birju mélange tout. En fait, il ne mêle pas plus que Dijay, le poli¬
cier qui prend son rôle un peu trop à coeur, Lakhan, et surtout que le cinéma lui-
même. L'élargissement est éloquent: il n'y a pas d'histoire d'amour au cinéma qui
ne mobilise la nation entière. Le basculement de l'amour entre deux êtres à
l'amour de la patrie est une recette filmi. Là encore, l'histoire de Birju ne s'éclaire
que parce qu'elle est composée de petites reprises et de petites déviations d'un
scénario cinématographique. Les femmes et la mère Patrie sont liées dans son
esprit, elles font qu'il est prêt à frapper. Pour lui, il y a deux sortes de femmes:
l'une est riche, belle et sexy, l'autre est simple, pudique et pauvre, tout comme il y
a l'Inde et le Pakistan, l'amour pur et l'amour sale. Mais Birju affirme ici sa diffé¬
rence par rapport à un acteur de cinéma:
« L'acteur finit toujours par vouloir la fille la plus riche, simplement parce qu'elle porte
moins de vêtements. Elle est un peu plus grande et plus belle, mais je n'aime pas ce genre
de beauté. Bon, d'accord, elle est agréable à regarder, sexy. La beauté pour moi, c'est quand
on porte ses vêtements et que la simplicité (sadagi) reste. Quand la fille s'en va, mon c
commence à battre. Celle qui porte moins de vêtements, sa mère en la voyant se dit qu'elle
recycle des vêtements usés ! »
Voilà une manière encore bien filmi de dérouler le monde devant soi. Attaché à
la manifestation visuelle des modèles culturels de l'amour, Birju a d'abord découpé
son histoire à la manière d'un scénariste, puis il s'est fait acteur d'un film d'action
(au nom de la patrie et de la morale), avant de proposer aux costumiers sa formule
de la beauté: simple et pas trop découverte! Il me prend alors à parti. Si je n'ai pas
le même point de vue sur les films, c'est que je ne peux pas être son ami: « Avec
mes amis, quand on parle de films, on a le même point de vue. Si nos points de vue
divergent, ce n'est pas la peine d'être ensemble. On ne peut pas se dire amis. »
Normal, car Birju se sert des scénarios vécus par les héros de l'écran comme d'une
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machine à penser et repenser ses propres aventures. Il montre comment un spec¬
tateur se régénère projection après projection, comment il consolide ses opinions
en comparant. Voici un dernier exemple qui mêle la police (dans la vie et à l'écran),
l'honneur de son père et lui-même en voyou (gûndâ) potentiel:
« Je n'aime pas qu'on frappe les faibles. La première fois que je me suis retrouvé à la station
de police, un homme frappait un gamin. Il y avait son oncle aussi. Il le frappait salement parce
qu'il avait bu. Il les frappait tellement que je serrais mes doigts avec mes dents et que j'ai failli
les couper. Des atrocités de tyrans (atyachar) comme on en voit dans les films je n'aime pas ça.
C'est ce qu'on fait subir au héros. "Allons, lui aussi c'est un homme !" me dis-je. S'il n'y arrive
pas dans la vie, aide-le au lieu de le frapper. Tu ne peux pas le redresser par des injures ou avec
des coups de bâton. J'ai déconné. Mon père ne m'a jamais viré de chez moi. C'est arrivé à
d'autres. Mon père a eu confiance que je m'améliorerais et je me suis amélioré. Avec la
confiance de mon père, je me suis amélioré et la maison aussi du coup. Si j'avais fui la maison,
l'honneur (izzat) de mon père au village comme ici aurait souffert. Si j'étais devenu un voyou,
qu'est-ce que j'aurais pu devenir de plus après ça! Je suis un baniya d'Uttar Pradesh, mais on
croit que je suis né ici. Celui qui reste longtemps, il devient du pays. »
Avec Birju, la reproduction du cinéma s'organise autrement qu'avec le double,
l'adepte des jeux filmi ou encore l'automate au sang chaud dont parlait Dijay. Il a
eu le choix comme tout héros de l'écran entre basculer dans la délinquance (goon-
daïsme) et rompre les liens familiaux ou être un bon marchand (baniya) aussi inté¬
gré à la vie bombayite que quelqu'un « du pays ». Birju a compris que c'est en
comparant les scénarios entre eux, ceux du cinéma et ceux dans lesquels on est soi-
même impliqué, que l'on arrive à prendre des décisions. Il ne mêle pas gratuite¬
ment la vie et le cinéma, il se réfère à des situations cinématographiques pour faire
des choix dans la vie. Il avance ainsi par décalages et recadrages successifs. Ses
choix sont conditionnés par une nouvelle forme du test de reproductibilité: il ne
s'agit pas de montrer que les scénarios du cinéma se reproduisent dans la vie,
même exceptionnellement, sous une forme simplifiée ou au contraire plus com¬
pliquée. C'est la viabilité de ces histoires que Birju interroge en recourant aux réfé-
rences filmi. Le cinéphile n'est jamais seul, il avance en compagnie. À l'opposé de
la reproduction mécanique, il n'y a pas seulement le jeu, il y a aussi la singularité
du scénario auquel le spectateur se prend par accident et qui l'oblige à un tout
autre travail. Il s'agit alors de trancher entre des possibilités d'agir.
Le « test de vraisemblance » : de Yunderworld dans le cabaret
et vice et versa
Une conversation entre trois collégiens, Anil, Mithun et Veeru, après la séance
du film Satya, un film sur les mafias de Bombay jugé très réaliste, sera l'occasion
d'observer une dernière variante du test de reproductibilité. Discutant d'un film
« plus vrai que nature », les collégiens lui font subir l'épreuve de la vraisemblance.
Si nous avons tous eu l'occasion de pratiquer un tel test à la sortie d'une projection,
les amateurs de cinéma en Inde apparaissent très souvent et à tort privés d'une
telle compétence dans la littérature sociologique, sous prétexte que ce genre de
cinéma se soucierait davantage d'échapper à la réalité (c'est le sens du mot si sou¬
vent employé â'escapism) que de la faire parler autrement. Or, on verra ici des col-
Les contagions « filmi » dans le cinéma de Bombay 63
légiens faire un inventaire scrupuleux des échos entre le film de la guerre des
gangs et ce qu'ils ont pu en observer dans la réalité et aboutir ainsi à une analyse
puissante du fonctionnement du milieu (underworld). Le test de vraisemblance
apparaîtra comme une variante parmi d'autres du test de reproductibilité, car il
suppose, comme une opération préalable, de jauger le degré d'« imitativité » des
éléments du film:
A. Tu te souviens quand ils décident de tuer le policier transféré de Delhi. Finalement,
ils reçoivent l'ordre de ne pas l'abattre sur leur téléphone portable. Et le flic finit par être tué
mais on ne sait pas comment et par qui. Personne ne voit. Ça se passe comme ça dans la
guerre des gangs ! On ne sait jamais ce qui peut arriver. C'est toujours imprévisible. J'aime
bien ce style. J'aime particulièrement la scène où ils doivent recevoir l'argent du promoteur.
Il s'en va pour aller chercher l'argent et le gang se met à plaisanter. Puis la violence éclate.
Boum!
M. Là je ne suis pas d'accord. L'action devient mécanique, c'est répétitif à force d'explo¬
ser toutes les deux minutes, on se doute qu'il va se passe quelque chose chaque fois.
V. La semaine dernière encore, il y avait un meurtre dans un cabaret d'un policier. Les
cabarets sont tous tenus par des Shettys. L'un d'eux en avait marre d'avoir à payer un dessous-
de-table au flic qui s'asseyait là tous les jours. Il a appelé un gang qui l'a tué. Ils ont tout net¬
toyé et la danse a repris comme si rien ne s'était passé. Pas de traces... Ils surgissent soudain
et abattent des hommes dans des voitures dans la rue !
A. Il y a aussi cette scène où ils tuent le producteur. L'histoire du producteur, c'est arrivé
il n'y a pas bien longtemps.
V. Oui, c'est Gulshan Kumar qui est mort ainsi...
M. Urmila approche aussi un compositeur pour chanter et finalement elle se fait rejeter,
du coup le gang intervient et intimide le compositeur et Urmila obtient son rôle. Ça aussi, ça
arrive !
V. Il y a quelques jours encore, une autre histoire: dans un cabaret, un gangster était lié à
une danseuse et il ne voulait pas qu'elle continue son métier, il lui a tiré une balle dans la
jambe chez elle...
A. Tu as vu où ils ont tourné, à Agripara, là où les immeubles ont été détruits par la guerre
des gangs !
M. Il y a des scènes de cabaret tournées à Tamasha, Carnivak, Topaz. J'y vais souvent avec
des amis qui ont du fric à dépenser. Ils aiment jeter leur argent comme ça. Il y a des hommes
d'affaire marwaris qui dépensent un voire deux lakhs dans ces endroits !
A. Pourquoi tu vas là?
M. Ce que j'aime, c'est avoir une interaction avec une danseuse. Quand elle vous sourit,
quand elle vous parle, c'est pour ça qu'on y va. On espère toujours que ça va déboucher sur
quelque chose d'autre. On s'envoie des messages, des signes. C'est un jeu.
V. Parfois, à Tamasha, il y en a qui couchent mais c'est rare. On pense toujours que c'est
possible, on joue le jeu. La dernière fois, j'étais avec un ami qui était bourré comme tout le
monde. Il est tombé amoureux d'une des danseuses. II a écrit son adresse sur un bout de
papier et lui a dit de l'appeler si elle voulait s'échapper d'ici. Il pensait qu'elle avait l'air
d'une fille éduquée et qu'elle avait été employée de force dans le bar. Un vrai film ! Il vou¬
lait lui offrir la possibilité de devenir mannequin dans une agence puisqu'il était lui-même
mannequin.
M. Les danseuses savent identifier à qui elles ont affaire. Par exemple, à Tamasha, il y a
beaucoup d'étudiants des écoles d'art. Les filles savent bien qu'ils sont prêts à donner beau¬
coup parce qu'ils sont conquis quand on leur fait un signe. Donc, elles interagissent avec eux.
C'est le jeu.
A. Satya a été tourné à Tamasha, n'est-ce pas ?
V. Oui. Je suis sûr que tous les voyous (lapon) vont voir ce film plusieurs fois, de même
les gangs. J'ai entendu dire que l'underworld adorait Satya.
A. Je suis sûr que tout ce qu'on nous montre, le mélodrame entre Biku et sa femme, entre
Satya et Urmila, n'a pas lieu dans l'underworld, au moins dans leur propre famille...
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M. D'après ce que j'ai entendu, dans l'underworld, c'est possible de grimper très vite dans
la hiérarchie. En même temps, c'est très difficile de pénétrer la scène. Peut-être Satya a été
transféré ici parce qu'il était fatigué de sa vie là-bas, au Sud ?
A. Il y a une autre option, il a pu venir parce qu'il y a beaucoup de guerre des gangs au
Sud...
M. Habituellement, c'est leur compétence d'exécution plus que leur cerveau qui compte,
car le cerveau, c'est une ou deux personnes.
V. Le genre de colère que Satya montre, cela n'a pas lieu habituellement.
M. On le gifle?
A. Évidemment, n'importe quel gangster aurait tiré avantage de la situation et en aurait
profité pour l'embourber un peu plus !
V. Satya a aggravé son cas par sa propre rage...
M. À mon avis, c'est possible de grimper mais avec des conditions...
A. Les dialogues disent bien ce qui se passe. C'est une pure adaptation de ce qui se passe
dans l'underworld avec une touche filmi, c'est sûr. Tout est mixé avec de la violence et de
l'excitation. On ne peut pas dire qu'il y ait eu de scène réellement comique ou bien de scène
romantique à proprement parler. Peut-être le plus drôle est ce qui arrive au réalisateur lors¬
qu'ils le tuent, ils le tuent d'en bas et il a la tête qui explose !
M. Tu parles de dépeindre la réalité !
V. Ce n'est pas comme ça qu'on a tué Gulshan Kumar, le producteur? J'ai vu la même
photo dans la presse...
A. Je parle des dialogues, les mots qu'on utilise quotidiennement dans l'underworld. C'est
la façon dont les gens parlent dans la réalité. Ça joue vraiment un rôle.
V. Ce n'est pas pour rien que ça s'appelle Satya, la réalité.
Que se passe-t-il lorsque le test de reproductibilité devient test de vraisem¬
blance? Nos jeunes gens retrouvent dans le film des lieux familiers et des opéra¬
tions familières (l'irruption dans la rue, le nettoyage des cabarets). Ils font aussi le
chemin inverse de retrouver dans des lieux connus des actions vues au cinéma. Le
film leur permet de débattre de la manière de grimper dans la hiérarchie du milieu,
de ce qui « arrive habituellement » et de décortiquer le « langage courant » des
mafias. Le héros du film Satya est traité comme un camarade possible. En ce sens,
ils sont comparables à Birju, qui parlait de ses amis les acteurs, ou à Lakhan, qui
réagissait au malheur qui touchait son frère musulman, l'acteur Salman. En dépla¬
çant la discussion du film vers ces cabarets familiers, lieu où sévissent les mafias, ils
démontrent à quel point il est bon de se sentir acteur dans un lieu d'échange mutuel
entre cinéma et réalité, où l'on se fait « son propre film », dans l'interaction avec la
danseuse. C'est un jeu (encore un !), disent-ils. Ils font au cabaret, lieu de toutes les
projections/J/w/, ce que Lakhan faisait à l'entrée du cinéma. À la fois spectateurs et
acteurs, ils provoquent et se prennent au jeu. Comme il est bon à regarder le copain
bourré qui joue au sauveur de prostituées, réactivant le fantasme ûfilmi du nawabl
Ainsi le test de vraisemblance mêle un peu du test d'échauffement du sang (Dijay),
un peu du test de vigueur (Lakhan), un soupçon du test de validité (Birju), et une
bonne dose du test de ressemblance (Rajni). Le cabaret du film ressemble tellement au
vrai que l'original devient un lieu filmi comme les mafias qui ressortent transfigu¬
rées de l'expérience, espèce filmi par excellence! « Après avoir vu Satya, je regarde
autrement les gens dans la rue, je guette certaines ressemblances », me confia l'un
des collégiens. Notons qu'il n'était pas le seul. Je fis aussi de même !
Cependant, le test de vraisemblance introduit une nouvelle variable dans le
jugement. Dans cette dernière conversation, le test de reproductibilité s'est élargi,
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car il ne vise plus seulement un plan particulièrement violent, un costume, une
coupe de cheveux ou un comportement qu'on pourrait faire sien. Il concerne tout
un décor qui contient des individus, des accessoires, des actions. À la différence de
Birju qui comparait des scénarios pour mieux agir, nos collégiens délèguent au film
la possibilité de révéler des aspects enfouis des lieux qu'ils traversent quotidien¬
nement. Il y a ainsi contagion des espaces avant celle des actions. La plantation
d'un tel décor qui travaille de l'intérieur des lieux quotidiens renforce la possibi¬
lité pour le spectateur de trouver dans le texte filmique matière à reproduction. Il
n'est pas étonnant dans ce contexte que le réalisme ait été fortement critiqué par
Dijay, notre théoricien de la contamination. Les praticiens du test de vraisem¬
blance, lorsqu'ils font dépendre leur plaisir cinématographique d'une telle
variable, sont sans doute ceux qui confondent le plus ce qu'il faudrait selon Dijay
« se garder de mêler ».
Rematérialiser et retemporaliser la relation cinématographique
Le problème de la variété des rapports au cinéma en Inde ne saurait être résolu
comme il a été parfois proposé, en faisant correspondre des castes ou des classes à
des cinémas. Le cinéma des castes [Kakar, 2000] semble aussi peu heuristique que
le cinéma des classes des sociologues marxistes qui opposent, de façon brutale et
sans solution intermédiaire, le cinéma des classes moyennes à celui des masses
[Prasad, 1998]. Quelques conversations avec des spectateurs ont suffi à montrer
qu'il n'y a pas deux modèles en lutte mais plusieurs formes de test qui ne recoupent
pas les divisions précédentes et créent un nouveau partage de la société. Chacun
invite à faire la théorie d'un « mélange » productif, suggérant d'abandonner la dis¬
tinction entre cinéma et réalité pour une autre, plus positive, entre des modes d'ac¬
tualisation de la connivence. Celle-ci peut à tout moment se transformer et devenir
influence. Ainsi, entre le test « ayurvédique » pour mesurer les effets du cinéma sur
les humeurs et le « test de vraisemblance », on a bien affaire à des variantes d'une
même opération. Il s'agit de voir où la reproduction se loge afin d'accroître son plai¬
sir du cinéma ou au contraire nourrir son écurement.
La propension du spectateur à déconstruire les contagions visuelles dont parti¬
cipent les autres (ainsi que lui-même) n'est pas homogène et peut conduire,
comme on l'a vu, à l'apologie du cinéma autant qu'à sa condamnation. Notons que,
lorsque le spectateur mobilise le concept d'image, c'est pour intenter un procès au
cinéma dans sa totalité, à la manière de Dijay. Mais lorsqu'il fait preuve de plus de
sympathie, il laisse volontiers en suspens cette notion trop imprécise pour dire son
attachement aux choses que le film véhicule et le juge comme une multiplicité
d'éléments reproductibles (costumes, maniérismes, dialogues, décors, etc.) que
l'on retrouve « à l'état sauvage » en dehors de la projection. La connivence entre
le spectateur et le cinéma se met alors à déborder de toute part. Parce qu'elle se
distribue et se redistribue sans cesse, de l'intérieur du corps jusqu'au décor en pas¬
sant par les corps composés des acteurs, la conversation cinéphile recrée constam¬
ment les conditions de nouvelles mises à l'épreuve.
Pour une vision dynamique du problème de la réception, il faudra sans doute
multiplier les cas. On a seulement suggéré ici une piste, distinguant entre des
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formes d'actualisation de la connivence (faire fashion, faire action, faire du dialogue
delivery, faire le Rajnikanth, etc.), des supports de manifestation (sang, visage, sen¬
timent, costume, décor) et des moments différents (l'entrée au cinéma, la projec¬
tion, la conversation). Contre toute réduction de la relation cinématographique au
moment de la projection comme mise en présence « cognitive », la conversation
filmi invite à élargir cette relation à l'ensemble des objets du cinéma et à la retem-
poraliser du même coup. « Comment se dissimuler que tout finit sur un rectangle
de toile blanche suspendu à un mur? » disait Bresson. La projection s'imposait à
lui comme un point final. À l'inverse, on a vu que la conversation la relance et
opère la dissolution du « rectangle de toile blanche ». Tout recommence après dis¬
sipation de ses contours, lorsque ses éléments animés retournent (jamais
indemnes) au paysage d'où ils ont été prélevés.
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Construction d'une identité urbaine par l'utilisation d'imagerie 
Le cas de Bengui, favela d'Amazonie brésilienne 
Agnès Serre * 
Figure 1 - Local de l'association d'habitants de Bengui, AMOB. 
Traduction: Lis O Bengola (en noir sur fond jaune); invitation de I'AMOB: 
Es-tu satisfait du service de sant6 dans le quartier? Pour en discuter, viens aux 
rbunions. 
Dans un Brésil en pleine effervescence, Belém, principale agglomération 
d'Amazonie dont la population, estimée à près de  deux millions d'habitants, véhicule 
une image de  tranquillité e t  de  nonchalance. Cette image est vraisemblablement liée 
au mode d e  vie traditionnel des riverains d e  l'Amazone, les caboclos. Toutefois, 
comme d e  nombreuses villes d'Amérique latine, Belém se divise en  une cinquan- 
taine d e  quartiers dont le niveau d'équipement est disparate. Les quartiers du 
centre-ville sont bien équipés alors que  ceux d e  la périphérie connaissent d e  sérieux 
manques d'infrastructures. En fait, ce sont plus des favelas que des quartiers, e n  rai- 
son d e  l'absence d'équipements urbains, d e  réseaux d'eau, d'assainissement ou 
* Urbaniste, professeur associée au Centre du dtveloppernent durablc-CDS, université de Brasilia. Brésil. 
Autrepart (24), 2002 : 69-87 
70 Agnès Serre
d'électricité et d'une accessibilité difficile due au manque de transport collectif et
à une voirie non aménagée [Serre, 2001]. Pour remédier à cette situation, les habi¬
tants se sont organisés en associations, en grande partie sous l'influence de l'Eglise
catholique, tout au moins à l'origine. Ces mouvements populaires urbains, dont
l'histoire est liée à la conjoncture politique du pays, concernent tout le territoire
brésilien. Us ont fait l'objet d'une abondante littérature qui en analyse entre autres
la portée en termes de luttes de classe, de relations avec les partis politiques ou
encore d'antagonisme avec l'État [Kowarick, 1987].
Ces mouvements populaires utilisent une imagerie qui varie en fonction des
auteurs et des publics concernés et qui évolue avec les époques. Ainsi, l'Eglise
catholique privilégie des images de luttes de classe, d'égalité et de justice. Les
organisations militantes y ajoutent une propagande visuelle (tracts, affiches, cro¬
quis et parfois photographies) qui s'en prend systématiquement à l'État tout en
marquant sa proximité avec certains partis politiques. Enfin, la fonction et la signi¬
fication de l'imagerie propagée par les pouvoirs en place évoluent en fonction de
leur positionnement politique.
On peut tenter d'apprécier l'influence de ces différentes formes de propa¬










Figure 2 - Réseau routier en Amazonie légale et État du Para au Brésil.
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gnage des habitants '. Dans l'histoire de Belém, certaines campagnes illustrent
l'ampleur prise par le mouvement populaire urbain qui aboutira à élire, plusieurs
décades plus tard, un maire de même tendance politique que les habitants.
Toutefois, on constate de sérieuses différences en termes de moyens mais aussi de
résultats. Ainsi, quatre quartiers de la ville ont connu de fortes mobilisations, mais
c'est seulement dans le cas de l'un d'entre eux qu'elles se sont traduites par l'af¬
firmation d'une identité collective. L'analyse des images émises dans le cadre de la
pastorale, puis par les organisations militantes (tracts, affiches, journal communau¬
taire), révélera comment l'imagerie a contribué à créer une véritable identité de
quartier. Puis, l'interprétation des images du journal régional O Libéral montrera
comment une autre forme d'imagerie a contribué à la construction de l'image de
Benguî. On entend ici par identité urbaine l'image que les habitants ont de leur
quartier et la façon dont ils s'y identifient, et par image d'un quartier l'ensemble
des représentations que donne le quartier au regard extérieur.
Benguî, favela d'Amazonie brésilienne
La colonisation de l'Amazonie et la ville de Belém do Paré
Dans les années soixante, le gouvernement brésilien met en oeuvre une poli¬
tique de colonisation de l'Amazonie afin de rompre l'isolement géographique dans
lequel se trouve cette vaste région. Les enjeux de cette entreprise sont de sécuriser
les frontières de l'espace amazonien, d'en exploiter les immenses richesses natu¬
relles et de faire l'économie d'une réforme agraire en proposant des terres aux pay¬
sans sans terre des autres régions du Brésil. La clé de voûte de ce projet repose sur
la construction d'un réseau routier et sur l'attribution d'avantages fiscaux aux entre¬
prises [Becker, 1979]. Dès le début, l'urbanisation est définie comme la base logis¬
tique de l'occupation de l'espace, et les villes comme des centres de concentration
du capital, d'information et de la population. Ainsi, Belém, capitale de
l'État du Para, voit ses fonctions commerciales et administratives renforcées par
l'implantation des sièges sociaux d'institutions et d'organismes fédéraux (figure 2).
Cette politique attire vers l'Amazonie une multitude de migrants dans l'espoir,
essentiellement, d'y trouver un emploi, d'y disposer d'une école et d'un dispensaire.
Belém, point de convergence de ces migrations, connaît alors ses phases de crois¬
sance les plus fortes. La ville, qui comptait environ 250000 habitants à la fin des
années soixante, est devenue, en moins de trente ans, le c,ur d'une agglomération
de plusieurs municipes 2 dont la population avoisine les deux millions d'habitants.
On peut dire qu'à l'échelle de l'Amazonie orientale, Belém a joué le rôle de cataly¬
seur d'un exode rural aggravé par le mirage du miracle de la colonisation de cette
vaste région en construction.
1 Sur les cinquante organisations populaires recensées dans le quartier de Benguî, vingt-sept d'entre
elles ont donné lieu à une étude des trajectoires des leaders et à une analyse de discours dans l'objectif
d'évaluer leur contribution à l'aménagement urbain de leur quartier.
2 Municipe est l'équivalent de la commune du système français. Il est dirigé par un prefeito, maire, chef
du pouvoir exécutif, élu au suffrage universel direct tous les quatre ans.
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Avec le recul, on constate certaines défaillances dans cet ambitieux projet de
colonisation: défaillance de la politique agricole locale et régionale pour l'accueil,
l'installation et le soutien technico-économique des colons sur les fronts pionniers
favorisant l'exode rural massif vers les villes anciennes et nouvelles; défaillance de
la maintenance des infrastructures routières; défaillance de la politique d'habitat en
milieu urbain pour accueillir les migrants. Dans le cas de Belém, l'absence de poli¬
tique urbaine adaptée a favorisé l'expansion anarchique des quartiers. Pour com¬
penser le manque chronique de logements, des formes spontanées d'occupation ont
donné naissance à de vastes bidonvilles tant en centre-ville qu'en périphérie. C'est
ainsi que, dès 1960, des familles se sont installées sur les zones inondables du
centre-ville. Ces quartiers sur pilotis, appelés baixadas, ont, aujourd'hui, une den¬
sité de population élevée. Puis, à partir des années quatre-vingt, face à la raréfaction
de l'espace disponible en centre-ville, des terrains agricoles non exploités ou des
terrains forestiers périphériques ont été littéralement envahis par des familles sans-
toit qui y ont construit leur baraque. Ces occupations appelées communément inva-
Belém









Figure 3 - Localisation du quartier de Bengui, municipe de Belém.
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sions de terre se sont multipliées à un rythme soutenu. Lors de leur création, ces
zones d'habitat étaient dépourvues de toute infrastructure urbaine. Tel est le cas de
Benguî, quartier périphérique de Belém et lieu de notre analyse.
Les principales caractéristiques du quartier de Bengui
Localisé à une dizaine de kilomètres au nord-est du centre-ville, Benguî se situe
à l'écart d'un important axe routier (figure 3). Ce relatif isolement lui donne l'appa¬
rence d'un gros village, impression renforcée par l'existence d'une entrée de ville,
caractéristique rare pour les quartiers de Belém. De surface étendue, il s'organise
autour de plusieurs noyaux urbains correspondant à des phases différentes de peu¬
plement. Le plus ancien, Bom Futuro, forme le centre de Benguî. Il s'agissait d'un
programme de relogement des familles expulsées du centre-ville en 1979. La divi¬
sion en lots constituait l'unique mesure d'aménagement de cet espace puisqu'au-
cune infrastructure urbaine n'était prévue à l'arrivée des familles [Fase, 1994].
Aujourd'hui, Benguî est un quartier à faibles ressources3, dont la population est
estimée à près de 125000 habitants. Son ossature économique repose sur l'existence
de deux entreprises de taille moyenne, quelques supermarchés, de nombreux
détaillants et un marché journalier. On remarque l'absence d'agences bancaires et
postales, comme pour la plupart des quartiers périphériques. En dehors des deux
rues principales, les routes ne sont souvent que des chemins de terre. Il est fréquent
que les ponts cassés ne soient pas réparés avant plusieurs mois. La majorité des
habitants se déplace à pied ou à vélo pour les trajets internes. Pour se rendre dans
le centre de Belém, Benguî est desservi par quatre lignes de bus. À la saison des
pluies, il est particulièrement difficile de se déplacer. Cependant, malgré ce pro¬
blème récurrent des transports, on constate que Benguî dispose d'un niveau
d'équipement urbain bien plus élevé que celui des quartiers limitrophes. Il compte
un dispensaire, plusieurs écoles élémentaires publiques, plus d'une dizaine d'écoles
communautaires, un collège et un lycée, des crèches, des terrains de sport et une
guérite de la police militaire. Cette situation doit être mise en relation avec le haut
degré d'organisation du quartier et une très forte mobilisation des habitants qui
mérite d'être étudiée en détail. Cette dernière a été soutenue par d'importants
moyens humains et financiers, de méthodes et d'outils de communication (journal,
tracts, affichettes), dont l'objectif était de mobiliser et sensibiliser toujours plus les
habitants. Une étude de l'imagerie utilisée à l'occasion de certaines de ces cam¬
pagnes permet de mieux comprendre le processus de construction d'une identité
collective urbaine à l' dans un tel contexte. Les deux éléments clés en sont
l'union des habitants et la lutte pour le respect de leurs droits de citoyens. Mais
avant tout, rappelons le contexte politique et religieux de l'époque qui favorisa
l'émergence d'un fort mouvement populaire au Brésil en milieu urbain.
3 Le niveau des revenus des familles est estimé par le nombre de salaires minimum perçus. Les quartiers
dont la majorité des familles ne touche pas plus d'un salaire minimum sont classés comme des quartiers à
faibles ressources, les autres sont considérés comme des quartiers à ressources plus élevées. Le salaire mini¬
mum était de 120 reais au moment des enquêtes pour un coût de la vie comparable à celui de l'Europe. À
cette époque, le real connaissait une parité avec le dollar.
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Les composants du mouvement populaire urbain au Brésil
Le mouvement populaire urbain dont l'évolution est liée à la conjoncture natio¬
nale, a favorisé l'émergence de pouvoirs locaux. Son essor remonte à la période
d'ouverture politique après la seconde guerre mondiale. De la fin des années qua¬
rante jusqu'au milieu des années soixante, période correspondant au retour de la
démocratie, on assiste à une recrudescence des revendications populaires tant au
niveau national que local. Puis, le coup d'État de 1964 marque la fin d'une époque.
L'adoption de mesures restrictives telles que la liquidation des structures commu¬
nautaires et la désarticulation des organisations syndicales déstructure le mouve¬
ment populaire qui devra trouver d'autres formes pour se maintenir en exercice.
Tout en entrant dans la clandestinité, celui-ci connaît une phase de relative stag¬
nation qui durera jusqu'au début des années soixante-dix. C'est dans ce contexte
que le troisième secteur4 a pris son essor, participant à la consolidation de la démo¬
cratie et au développement social par l'émergence des citoyens et de leurs organi¬
sations [Cardoso, 1997]. Les organisations liées à l'Église catholique, notamment
les communautés ecclésiales de base, sont les premières à progressivement occu¬
per l'espace de revendication laissé vacant [Krischke, 1986]. Il faut dire qu'elles
sont un des rares moyens légaux de réflexion et d'expression. On les retrouve dans
les périphéries urbaines, ces zones, ni rurales, ni urbaines, sont en fait de véritables
exemples de ségrégation sociale, spatiale et politique dans le sens où leurs habi¬
tants n'ont accès à aucun droit.
Par ailleurs, rappelons le contexte politico-religieux de l'époque avec le rôle des
conférences de l'épiscopat latino-américain dans l'adaptation et la transformation de
la hiérarchie catholique. La première, qui s'est tenue à Medellin en 1968, est consi¬
dérée comme un moment fondamental dans la socialisation de l'Église brésilienne.
La seconde, réalisée à Puebla en 1979, engage officiellement l'Église aux côtés des
pauvres avec la théologie de la libération. Assurant la mise en nuvre de l'action pas¬
torale, les communautés ecclésiales de base, cellules de réflexion mises en place par
les paroisses pour diffuser la théologie de la libération, contribuent à ce processus
de mobilisation populaire [Boff, 1977]. Le principe de base de cette théologie est
de présenter Jésus-Christ comme le sauveur de l'Humanité, celui qui vient libérer
les opprimés. Pour cela, des images servent à mettre en évidence le caractère poli¬
tique de la vie de Jésus, en mettant en avant les épisodes où il s'est opposé à des
« oppresseurs », qu'il s'agisse des maîtres de la synagogue ou des représentants de
l'Empire romain. Replacé dans ce contexte, Jésus apparaît comme un leader popu¬
laire chargé de libérer le peuple opprimé sous le joug des inégalités politiques, éco¬
nomiques et sociales. La production visuelle de la pastorale est aussi explicitement
orientée pour mettre en évidence les formes d'exploitation et de domination de la
4 Le troisième secteur est composé d'organisations à but non lucratif donc la création découle d'un pro¬
cessus volontaire, indépendant de l'État (premier secteur) et du marché (deuxième secteur) et dont l'objec¬
tif est de servir les intérêts de la collectivité. Coextension du marché économique, il tend à briser la
dichotomie entre le privé et le public du fait que l'argent circule entre les agents sans pour autant qu'il y ait
investissement lucratif [Fernandes, 1997). Il se positionne en complément du marché et de l'État pour par¬
ticiper au processus de développement [Avritzer, 1994).
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société brésilienne. Des images expressives sont utilisées pour essayer d'en faire
prendre conscience à la population. Citons, par exemple, celle de plusieurs ouvriers
réclamant leur salaire auprès de leur patron, un homme riche et obèse; ou encore
celle d'une famille pauvre quittant le monde rural pour migrer vers la ville qu'on
devine à l'horizon, laissant derrière elle une immense exploitation agricole tenue
par un important industriel. L'impact voulu de ces images est d'amener les habi¬
tants à réaliser qu'ils sont des opprimés dans un pays d'inégalités où l'absence de réforme
agraire conditionne lesformes d'exploitation. Il s'agit aussi d'un appel à s'engager pour
changer cette réalité. Le fait que cette imagerie soit produite dans le cadre de
l'Église amplifie aussi la croyance en de telles images.
Dans le cas de Benguî comme dans bien d'autres quartiers, le pas entre les
communautés ecclésiales de base et les organisations militantes est rapidement
franchi. Les dessins (figures 4 et S), extraits de bulletins émis par l'Associaçâo de
Moradores de Benguî (AMOB, association des habitants de Benguî), illustrent ce
cheminement et cette nouvelle philosophie de l'Église du peuple. La première
met sur le devant de la scène un prêtre, portant une croix, symbole de la religion
catholique, guidant une foule sortant d'une église. L'impact souhaité de cette
image est manifestement de montrer que l'Église et le peuple ne font qu'un pour
défier les pouvoirs publics à assumer leurs obligations envers tous les citoyens.
La seconde met en scène le cheminement physique et spirituel qui guide les
individus de l'église au centre communautaire. Celui-ci est présenté comme un
lieu de rencontre où on discute de la notion de citoyenneté. De tels centres sont
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Figure 4 - Illustration parue dans le rapport d'activités de l'AMOB.
Traduction : La croix des pauvres défie le pouvoir.
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bien souvent conçus, en effet, comme la version laïque et opérationnelle des com¬
munautés ecclésiales de base. Ainsi, les responsables des centres sont en général
les paroissiens les plus actifs. Par ailleurs, les prêtres jouent un rôle capital dans ce
processus [Teixeira, Boff, 1993]. En fin de réunion pastorale, ils appellent systé¬
matiquement les familles à exposer leurs problèmes quotidiens. Puis, ces dernières
sont amenées à réfléchir sur les moyens possibles d'y remédier. L'objectif de ces
discussions est de sensibiliser ainsi les familles aux droits et aux obligations de cha¬
cun, notamment à ceux des pouvoirs publics, les formant ainsi à la notion de
citoyenneté. Cette initiation à l'éducation civique est capitale dans le devenir de
ces quartiers. Une fois convaincus de l'importance d'agir ensemble pour résoudre
leurs difficultés, les habitants sont appelés, en effet, à fonder des associations dont
la représentativité est plus conséquente sur la scène publique. Ils sont aidés dans
leurs démarches par la paroisse et la Federaçâo de Orgâos para Assistência Social e
Educacional (FASE), ONG nationale dont la mission est l'éducation et la forma¬
tion. C'est ainsi qu'en 1994, une cinquantaine d'organisations populaires était
répertoriée à Bengui. Certes, aujourd'hui, certaines ont fermé leurs portes et
d'autres ont des activités occasionnelles. Mais elles restent le reflet d'une forte
mobilisation populaire pour de meilleures conditions de vie: l'éducation, l'entre¬
tien de la voirie, l'assainissement et la régularisation foncière étant leurs princi¬
pales revendications [Serre, 2001].
Pour éviter la dispersion, une des premières associations, l'AMOB, est désignée
comme une fédération. Ses statuts la définissent comme une structure démocratique
chargée de défendre les intérêts des habitants et d'unifier les mouvements de reven¬
dications. Située près de la paroisse catholique Bom Futuro, cette association dispose
d'un vaste local composé d'une salle de réunions, d'un bureau et d'une cuisine
(figure 1). L'ensemble a été construit bénévolement par les habitants; le financement
du matériel de construction a été assuré par l'organisation de fêtes populaires. Son
budget de fonctionnement est pris en charge en partie par la paroisse, en partie par
les projets de développement mis en nuvre par des ONG nationales ou internatio-
Figure 5 - Le chemin de l'église au centre communautaire;
croquis extrait d'un tract distribué à la fin de la messe
dominicale, incitant la population à participer à la
mobilisation populaire.
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nales. L'AMOB utilise savamment l'imagerie pour mener à bien sa fonction. Elle
édite des tracts et des affiches pour expliquer aux habitants quel est son rôle et pour
annoncer les réunions de quartier (figure 6). Elle dispose d'un journal communau¬
taire, O Bengola, riche source d'imagerie sur l'histoire du quartier bien que son tirage
soit irrégulier en raison du manque de ressources financières. L'AMOB dispose aussi
d'une radio dont les haut-parleurs sont installés sur le toit de l'association. Elle émet
en fin de journée et le week-end pour annoncer les festivités du quartier et les
diverses réunions organisées par les associations (figure 5).
L'analyse de l'imagerie de ce journal montre que cette dernière est focalisée sur
les difficultés liées aux conditions de vie qui existent dans le quartier: innondations,
ponts cassés, maisons délabrées, etc. Tout aménagement obtenu et résultant des
campagnes de revendications est ainsi présenté comme une victoire décisive. Une
analyse plus critique de cette imagerie relève cependant un certain manque d'ob¬
jectivité. Son inspiration étant très marquée à gauche, toute action ou proposition
faite par d'autres partis que le Parti des Travailleurs (PT) se trouve automatique¬
ment condamnée. Le radicalisme des positions prises par les leaders des organisa¬
tions locales, fondées sur les notions de lutte des classes et d'action collective, se
justifie en partie par leur crainte d'être récupérés par le biais du populisme qui a
dominé la vie politique au cours des années quatre-vingt. Ce dernier a créé, en effet,
une certaine confusion dans l'esprit de nombreux responsables, plus habitués à lut¬
ter et à revendiquer contre les pouvoirs publics qu'à s'associer à ces derniers.
Figure 6 - Tract émis par l'association AMOB.
Traduction : Discutons de notre quartier.
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Le savoir-faire des associations: mélange d'imagerie civique et politique
Conscientes de l'importance des médias, les organisations populaires adoptent
une stratégie articulée en trois étapes successives: mobilisation, sensibilisation et
pression. À chacune d'entre elles correspond une forme d'imagerie spécifique dont
le but est d'inciter les habitants à agir et les pouvoirs publics à réagir.
La première étape implique la mobilisation des habitants sur un problème spé¬
cifique d'aménagement urbain: route impraticable, inondation, accès à l'eau, régu¬
larisation foncière. À ce stade, les associations utilisent comme vecteurs de
communication des tracts et des affiches murales. Très réalistes, ces images, tou¬
jours accompagnées d'un texte relativement court, représentent des scènes de vie
quotidienne: famille obligée de marcher dans la boue pour rentrer chez elle, file
d'attente interminable devant le dispensaire, passagers entassés dans un autobus
(figure 8). S'adressant à un public en grande partie analphabète, l'image est claire,
compréhensible de tous, son expressivité est plus grande que celle de simples
écrits. Il s'agit d'amener les habitants à prendre conscience par ce biais que ce qu'ils
vivent n'est pas une fatalité immuable, qu'ils ont le droit, le pouvoir et, dans une
certaine mesure, l'obligation de changer cette réalité. La légitimité de leurs reven¬
dications est aussi soulignée par le fait de les présenter comme des droits civiques,
inscrits dans la Constitution et la Déclaration universelle des droits de l'homme. Tel
est le cas, par exemple, d'une image qui représente des enfants assis sur les marches
d'une école fermée pour rappeler le non-respect de l'article 175 de la Constitution
brésilienne, qui garantit une éducation publique et gratuite à tous les enfants de 7
à 14 ans. Le trac de la figure 7 émis lors de la campagne Ecolepourtous se donne plu¬
tôt comme but de responsabiliser les parents envers l'éducation de leurs enfants.
D'après les archives, l'impact obtenu de cette imagerie a été l'inscription de
presque tous les enfants sur les listes de préinscription. On note que les communau¬
tés ecclésiales de base ont excellé dans cette phase de mobilisation populaire,
comme l'illustre bien le texte suivant accompagné de deux images: la première,
illustrant la peur qui régnait du temps du régime militaire, montre une dizaine de
policiers en poste tenant en laisse des chiens; la seconde, qui représente au contraire
la situation actuelle, présente une foule qui se dirige vers un local associatif pour par¬
ticiper à une réunion de quartier où les revendications de chacun seront librement
formulées. En légende de ces croquis, on peut lire:
« Nous n'avons plus peur de parler aujourd'hui
Nous osons, nous avons la force de nous engager
Nous n'avons pas de maison, même si nous travaillons comme ouvriers
Avec notre salaire de misère, nous ne pouvons pas vivre dignement
Nous exigeons d'être respectés, nous exigeons que nos droits soient respectés
Rejoignez-nous dans cette lutte pour une vie meilleure. »
Lorsque le problème ne peut pas être résolu à l'échelle de l'association, celle-ci
recourt alors à une nouvelle stratégie qui consiste à élargir le débat en amenant le
problème sur la place publique, auprès d'acteurs publics et privés susceptibles de
le résoudre. Pour cela, l'imagerie évolue: des graphiques, des données chiffrées et
surtout des photographies du quartier sont alors introduites. La campagne Ecole
pour tous, initiée en 1979, illustre bien cette phase de sensibilisation des acteurs
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CAMPAHANA
ESCOLA PARA TODOS
BOLET*MN«2 - NOVEMBRO 1982
NAO DE1XE QUE 1SSO ACONTECA COM SEU FILHO
VOCE JÂ INSCREVEU SEU FILHO ?
Figure 7 - Tract de la campagne Escola para todos - École pour tous
Traduction : Préinscription au collège. « Que veux-tu faire quand tu
seras grand ? Anal Fa Bete I »
Ne laissez pas votre fils connaître ce sort. Votre enfant est-il déjà inscrit ?
extérieurs au quartier. L'objectif de cette campagne était de démocratiser l'ensei¬
gnement afin que tous les enfants soient scolarisés. Pour connaître le nombre d'en¬
fants concernés, l'accent a d'abord été mis sur la liste de préinscription citée
précédemment. Parallèlement, en collaboration avec plusieurs associations, les
familles ont été informées de leurs droits et une enquête réalisée par les leaders
d'association a évalué les lacunes du système scolaire. Les résultats donnent lieu à
un rapport destiné au secrétariat de l'Éducation. Véritable diagnostic, ce document
présente les données collectées et les met en relation avec la capacité d'accueil par
école. Il dénonce le fait que de nombreux enfants ne sont pas scolarisés en raison
du manque d'établissements et de classes. Par ailleurs, des photographies dévoilent
le délabrement de certains établissements: insalubrité des salles de classes, toitures
défectueuses, absence de sanitaires, manque de chaises et de tables. L'objectif de
cette campagne est donc autant de sensibliser les familles que de confonter les pou¬
voirs publics à leurs obligations. Ce document discrédite de nombreux politiciens
qui affirmaient que tous les enfants de Belém étaient scolarisés [FASE, 1994]. On
observe aussi que la campagne prend rapidement de l'ampleur et gagne plusieurs
quartiers voisins dont la situation est similaire. Face à une telle mobilisation, la
municipalité est contrainte de passer des accords avec des associations de quartier.
Ainsi, des mesures immédiates sont prises, comme l'ouverture de salles de classe
dans les locaux des centres communautaires. L'impact véritable de cette campagne
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qui a donné une part importante à une imagerie visuelle est conséquent puisque,
outre la désignation de professeurs et l'obtention de subventions pour rénover des
écoles, est votée en conseil municipal la construction de plusieurs écoles.
Quand le problème a été ainsi posé sur la place publique et si aucune mesure
concrète n'a été prise, les organisations militantes se voient obligées de recourir à
d'autres moyens de pression plus spectaculaires dans l'objectif de se faire entendre à
l'extérieur du quartier. Aussi, n'est-il pas surprenant que ce soit également le stade où
leurs revendications sont le plus médiatisées, faisant alors généralement l'objet d'une
véritable couverture journalistique. Mais une telle médiatisation va aussi contribuer
fortement à définir, en retour, l'image du quartier pour le monde extérieur.
La lutte pour de meilleures conditions de transport illustre bien un tel proces¬
sus. Cette campagne fait l'unanimité des habitants, lesquels sont dépendants des
transports en commun en raison de l'éloignement du centre-ville, principal pôle
d'emplois, et du coût élevé des transports assurés par des compagnies privées. Les
rares habitants qui n'y adhèrent pas possèdent une voiture et ne se sentent pas
concernés par cette problématique, tout en reconnaissant le bien-fondé de cette
campagne. Sous la coordination de l'AMOB, les leaders des organisations rédigent
un document reprenant leurs principales revendications: ouverture de nouvelles
lignes de bus, construction d'abribus aux arrêts et installation de feux de signalisa¬
tion sur les principaux axes de circulation. La couverture du document fait la une
du O Bengola (figure 8).
Il s'agit de convaincre les pouvoirs publics et les compagnies de bus de l'impor¬
tance du sujet tout en suscitant un débat, une discussion avec les habitants. Grâce
à leur détermination, les habitants obtiennent une première entrevue avec le maire
qui leur promet d'étudier la question au plus vite. Mais, plusieurs mois plus tard, la
situation reste inchangée. Indignés, les dirigeants de l'AMOB décident alors de
changer de registre. Rappelant aux habitants qu'ils ont les mêmes droits que ceux
qui résident en centre-ville, l'AMOB dénonce le manque de respect du maire et le
manque de civisme des hommes qui les gouvernent. Elle réussit à monter les habi¬
tants contre la municipalité et contre les compagnies de bus en organisant un blo¬
cus des autobus dans le quartier. Un jour, à l'aube, alors que les premiers autobus
entrent dans le quartier, des groupes de personnes arrêtent les véhicules et dégon¬
flent les pneus de quatorze d'entre eux. Malgré des heurts en début de journée, les
opérations se sont déroulées calmement et plutôt dans une atmosphère de fête.
O Bengola présente cette journée comme une victoire, illustrée par les photographies
d'une population en liesse autour d'autobus aux pneus dégonflés. Le peuple de
Bengui va enfin être entendu puisque, face à sa détermination, le gouverneur leur
accorde une audience exceptionnelle fixée la semaine suivante. Mais l'histoire ne
s'arrête pas là. En effet, le jour dit, plusieurs dizaines de personnes se rendent au
palais du gouverneur pour apprendre l'annulation de l'audience publique. Dépités
et en colère, les plus décidés surprennent les forces de police, passent le barrage et
entrent dans la bâtisse publique. La police tente de les déloger, mais ils s'allongent
sur le sol. C'est la première fois que des locaux publics sont ainsi occupés à Belém
[Fase, 1994]. Le gouverneur, contraint de les recevoir, consent à réaliser une grande
partie des aménagements revendiqués. Cette victoire des habitants renforce leur
union et leur détermination tout en consolidant leurs idéaux communautaires.
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/ S1TUAÇ/KO V-
Este boletim que voce tem em suas maos, é para lhe informar, como esta a nossa luta
Lendo e Discutindo
- nas reunioes de moradores - nos grupos de jovens, de mulheres, de saude
- nas escolas do bairro - nos times de futebol
- com os vizinhos - nas tabernas
- nas paradas de ônibus - em qualquer lugar onde seja possivel trocar idéias
Figure 8 - Couverture du journal O Bengola.
Traduction: Nous devons en finir avec cette situation. À lire et à discuter
dans les réunions d'habitants, dans les écoles, entre voisins, aux arrêts d'autobus,
dans les groupes de jeunes, de femmes, de santé, des équipes de football,
dans les bars, partout où cela est possible d'échanger des idées.
Les conséquences de cette politique d'imagerie
Une forte identité populaire autour de l'AMOB et du O Bengola
Les habitants de Benguî sont fiers de leur quartier et de son histoire, même si,
aujourd'hui, quelques anciens déplorent l'oubli et la méconnaissance des événe¬
ments qui ont façonné son histoire. Cela semble dû à plusieurs facteurs: à savoir
non seulement le temps écoulé, mais aussi le changement de population que
connaît le quartier depuis quelques années et une meilleure écoute électorale des
partis. Les anciens responsables d'association se plaisent à raconter les luttes, les
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moments forts et les anecdotes du passé. Ils disposent pour cela des colonnes du
journal communautaire O Bengola qui leur permettent de retranscrire l'histoire du
quartier. Ces colonnes historiques ont un rôle social indéniable dans l'imaginaire
collectif. Elles contribuent, tout d'abord, à renforcer la fierté et l'identification des
habitants, leur donnant l'impression d'avoir participé, directement ou indirecte¬
ment, à des moments forts de la vie locale. Ensuite, elles offrent à tous ces
migrants, exclus de la société de consommation classique et marginaux de la colo¬
nisation amazonienne, une certaine légitimité en leur enseignant l'histoire de leur
quartier, en les associant à la construction de ce dernier et en faisant d'eux des
citoyens reconnus de Benguî, pourvus d'une véritable identité, associée au lieu où
ils vivent. Certes, bien d'autres supports sont utilisés pour informer des actions
conduites dans le quartier, comme en témoigne l'inscription sur le mur du local de
l'AMOB (figure 1). On découvre aussi des légendes qui font encore rêver, comme
celle de l'existence d'un trésor de pièces d'or qui aurait été caché par un riche
commerçant hollandais à l'époque du Cabanagem5, avant de fuir en Europe avec sa
famille. Enfin, on y retrouve l'anecdote qui serait à l'origine du nom Bengui:
« En 1945, à l'arrivée des premiers habitants, cette zone recouverte en grande partie de forêt
était connue sous le nom d'Agua Cristal. En 1955, un tramway assurait la liaison entre Belém
et Pinheiro (aujourd'hui Icoaracy); il s'arrêtait pour prendre deux enfants, Benjamin et
Guilherme, qui se rendaient à l'école. Mais en l'absence de signalisation, le chauffeur
oubliait souvent d'assurer l'arrêt. Alors, les parents décidèrent d'installer une plaque pour
signaler cet arrêt. Sur cette plaque, était inscrite la première syllabe des prénoms des
enfants: BEN et GUI. Le temps s'est écoulé et le nom est resté. »
C'est ainsi qu'au fil des années, on assiste à l'imbrication entre le processus
d'identification des habitants à leur quartier et celui de ces derniers à l'AMOB,
chargée de les représenter, de les aider et de les défendre. Comme le disent cer¬
tains habitants: « l'AMOB, c'est nous, c'est le quartier de Benguî ». Il faut dire
aussi que parralèlement au pouvoir fédérateur du journal O Bengola, divers événe¬
ments ont contribué à cette unification, notamment la construction du local de
l'AMOB à laquelle de nombreux habitants ont participé, ou encore l'organisation
de fêtes de quartier pour financer l'achat du matériel de construction. Ces fêtes
revêtent un aspect très important dans la vie politique et sociale: elles mettent en
scène l'image d'une communauté unie dans une même lutte. Au cours d'une de
ces fêtes, est organisé un concours pour trouver un symbole représentatif de
l'AMOB. Un prix est prévu pour récompenser le vainqueur. Parmi les nombreuses
propositions, le comité de sélection a retenu l'image de trois bras musclés tendus
vers le ciel avec le poing fermé, le tout entouré d'un double cercle dans lequel est
inscrit le nom de l'association. Ce symbole figure sur tous les documents émis par
l'AMOB, comme on peut le voir en bas à droite de la figure 6. Dans cette image,
5 II s'agit de la révolution populaire la plus importante d'Amazonie. Elle oppose, de 1835 à 1840, les Por¬
tugais et les cabodos d'Amazonie orientale, c'est-à-dire les personnes nées au Brésil, issues du métissage
entre esclaves, indiens et colons. La non-application de l'abolition de l'esclavage et les écarts économiques
entre la classe dirigeante, commerçants et propriétaires portugais, et les cabodos sont à l'origine de cette
révolte.
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sont réunies les notions de lutte, d'union et de force, valeurs présentées comme les
caractéristiques des habitants de Benguî. Les rares habitants qui contestent cette
image sont des commerçants qui la qualifient de violente et revendicatrice. Cette
opposition se justifie par la différenciation de classe sociale entre les acteurs, ceux
qui se considèrent comme citoyens et les autres qui ont besoin de lutter pour l'ob¬
tention et l'exercice de leurs droits.
Contraste entre l'identité des habitants et l'image externe de Bengui
Bengui impressionne, ne laisse pas indifférent. Qu'ils soient originaires des
quartiers populaires voisins, du centre-ville ou des quartiers résidentiels, tous les
habitants de Belém connaissent Benguî ou du moins y associent une ou plusieurs
images.
D'une manière générale, les leaders d'association des quartiers populaires du
centre-ville, c'est-à-dire des baixadas, et de la périphérie retiennent, de l'histoire
de Benguî, des images de revendication et de lutte, mais aussi des conquêtes.
L'imagerie produite par les organisations militantes sert de modèle d'organisation
et de coordination d'actions dont il est bon de s'inspirer. Dans l'analyse des dis¬
cours, Bengui est fréquemment cité en exemple.
En revanche, la classe aisée et une grande partie de la classe moyenne ont peur
de ce quartier. Certaines qu'il s'agit d'un repère de brigands, elles craignent d'être
agressées si par malheur elles s'y aventuraient. Certes, la peur de se rendre dans
les quartiers populaires n'est pas seulement liée à Bengui. Mais c'est un nom qui
effraie en raison de son passé, mélange de violence, de revendications sociales et
d'oppositions au pouvoir politique et à l'ordre établi. Cette peur est aussi à mettre
en relation avec la politique nationale d'anticommunisme primaire menée au cours
de la guerre froide. Or, le mouvement populaire urbain était assimilé au Parti com¬
muniste puisque celui-ci est à l'origine des premiers comités démocratiques popu¬
laires fondés en 1945 et dissous en même temps que le Parti en 1947 [Veiga, 1984].
Cette image extérieure du quartier s'explique aussi par la représentation qui en a
été donnée dans les reportages de la presse régionale relatifs aux événements qui
s'y sont déroulés. Des photographies de confrontations violentes avec la police
cherchent à donner l'image d'une société désorganisée et anarchique pour essayer
d'éviter, par ce biais, que la lutte populaire se généralise et se propage à d'autres
quartiers, et pour légitimer la politique actuelle. La peur de l'émergence d'un
contre-pouvoir conduit ainsi le pouvoir en place à utiliser la violence pour rétablir
l'ordre public. Or, on observe que ces images sont bien ancrées dans les esprits car,
aujourd'hui encore, elles perdurent. Revenons, dans cette perspective, à l'exemple
de la campagne pour de meilleures conditions de transport en montrant comment
elle a été représentée par le quotidien régional O Libéral. La journée de paralysie
des autobus a été montrée sous l'angle d'une perturbation de l'ordre public, qui a
empêché des centaines d'honnêtes travailleurs de se rendre à leur travail. Des pho¬
tographies mettent en scène une poignée de personnes contraignant des dizaines
d'hommes à descendre des véhicules. Les chauffeurs des compagnies de bus qui
acceptent de desservir ces quartiers périphériques - enclaves dangereuses peu¬
plées d'anarchistes où leur sécurité n'est pas assurée - sont présentés comme les
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Figure 9 - Extrait du quotidien régional 0 Libéral du 30 octobre 1986 relatant l'occupation du palais du
Gouverneur par les sympathisants des centres communautaires de Bengui.
Traduction: La police militaire (PM) utilise la force contre les responsables des centres communautaires.
Légende des photos: un groupe de personnes a réussi à pénétrer dans le palais.
À rextérieur, des cris et des protestations..., les forces spéciales prêtes à intervenir... ont utilisé la force
pour faire évacuer les lieux...
victimes de la situation. Certes, quelques habitants admettent cette version des
faits. Peu nombreux, issus d'une classe sociale plus élevée, ils ne se sentent pas
concernés par ces revendications et n'approuvent pas ces méthodes radicales. Les
photographies de l'occupation du palais du gouverneur vont aussi dans le même
sens (figure 9). On y voit des hommes qui se bousculent, crient, s'agrippent et
affrontent les forces de l'ordre. La manière dont ces photos sont prises en dit long
sur le parti pris du quotidien. Contrairement aux photos prises en contre-plongée
et qui montrent les événements du point de vue des « perdants », comme l'ex¬
plique John Mraz [2000], les photos sont prises ici du côté de la police militaire. En
premier plan, on voit un soldat imposant, vu de dos comme pour renforcer la
crainte de l'uniforme, plusieurs soldats luttant pour faire évacuer les lieux, les
manifestants assis étant présentés comme des envahisseurs.
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Derrière ces images de photo-journalisme se cachent des messages politiques
pour légitimer le pouvoir en place. Il faut préciser que, dans les années quatre-vingt,
la presse locale était dominée par deux quotidiens, O Libéral ct A Provinâa do Para,
dont les maisons d'édition appartenaient à de riches familles, très liées au pouvoir
politique tant à la tête de l'État du Para qu'à la municipalité de Belém. Aussi
ne s'étonnera-t-on pas que les articles relatifs aux mouvements sociaux mettent
systématiquement en exergue le caractère illégal de ces luttes populaires. Les pho¬
tographies, mais aussi le vocabulaire créent et renforcent le sentiment de peur
éprouvé par les personnes extérieures à Benguî: invasion, occupation, manifes¬
tants, évacuation, expulsion, extrême tension. Cette manipulation d'images
marque fortement l'imaginaire collectif. Les habitants de Bengui sont présentés
comme des gens du peuple par opposition à ceux de la bonne société. Ils sont qua¬
lifiés de marginaux, le quartier étant présenté comme une enclave où la loi n'est
pas respectée. Ces images mettent aussi en lumière la difficile émergence de la
démocratie. Rappelons que, sur le plan social et politique, la société brésilienne
connaît une période mouvementée. La nouvelle conjoncture politique issue de la
dictature ne facilite pas l'instauration de nouveaux rapports entre les pouvoirs
publics et les organisations populaires qui font toujours l'objet d'une certaine
répression.
On observe que l'image extérieure qui est donnée des habitants de Benguî a un
certain impact dans la mesure où les personnes ne connaissant pas ce quartier, asso¬
cient souvent à ce nom une image négative, reprenant celle qui est véhiculée dans
la presse. À cela s'ajoute une réelle dérive de cette image, qui devient celle d'une
favela ingérable, peuplée de communistes, de délinquants à la solde de chefs de
bandes liés aux narcotrafiquants, dont l'emprise ne serait limitée que grâce à l'ac¬
tion des forces de police. Cette image est très loin de la réalité et elle est en oppo¬
sition complète avec celle que donnent les associations de quartier. Mais il n'en est
que plus intéressant de noter que cette image négative de Benguî, véhiculée dans
la haute société paraense, renforce paradoxalement l'identité des habitants du quar¬
tier et avive leur fierté.
Une quinzaine d'années plus tard, la télévision s'est grandement démocratisée.
Elle est présente dans la plupart des foyers, même dans les quartiers les plus popu¬
laires. Les médias télévisés ont progressivement supplanté les journaux, tout en res¬
tant sous le contrôle des mêmes familles. L'image donnée des quartiers populaires a
donc relativement peu évolué. Ils apparaissent encore sur les écrans seulement sous
leur aspect négatif: difficultés de transport, manque d'infrastructures, délinquance.
Le grand changement de la dernière décennie est lié à l'évolution du pouvoir poli¬
tique à la tête de la municipalité de Belém, avec une plus grande prise en compte des
revendications populaires par le biais du budget participatif6. De plus, en tant qu'ac¬
teurs du changement, de nombreux leaders se sont trouvés propulsés à des postes de
responsabilité dans la gestion urbaine de Belém. Malgré quelques dérives, il semble¬
rait qu'ils poursuivent les mêmes idéaux. Cette évolution récente de la situation poli¬
tique de la ville devrait se traduire par de nouvelles formes d'imagerie mettant en jeu
d'autres types d'acteurs. En effet, on commence à parler des quartiers populaires en
termes d'aménagement public (construction d'écoles, travaux d'assainissement réali¬
sés ou réhabilitation d'un dispensaire) et non plus en les montrant du doigt.
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En conclusion, on retiendra la fonction essentielle jouée par l'imagerie dans la
construction de l'identité des habitants de Bengui, imagerie qui appelle les habi¬
tants à se mobiliser et à s'unir pour revendiquer l'exercice de leurs droits de
citoyens. Elle a été savamment utilisée par le système associatif dont les leaders
ont été à bonne école au sein du courant progressiste de l'Église catholique, en
association avec les mouvements gauchistes à l'époque de la lutte contre le régime
militaire. Parallèlement et pour s'y opposer, le pouvoir politique en place a utilisé
une imagerie principalement photographique, mettant surtout l'accent sur les vio¬
lences des manifestants. Cette autre image, mise en scène par les médias proches
du pouvoir, a présenté Benguî comme un quartier dangereux aux classes sociales
les plus aisées. Par peur de ce que le pouvoir leur laissait voir, ces dernières se sont
résolument rangées du côté du pouvoir, seul capable, à leurs yeux, de contenir les
débordements des quartiers populaires. Cependant, avec le changement radical de
la municipalité, une époque semble être révolue bien qu'elle reste gravée d'une
façon ou d'une autre dans la mémoire des habitants de Belém.
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Addis-Abeba 2001 : des images, des jeunes et des jardins
Bezunesh Tamru *, Dominique Couret**
Au début de l'année 2001, un nouvel acteur de l'aménagement urbain prend
place dans les espaces publics d'Addis-Abeba: l'ONG locale Gâché Aberra Mola1
dont les objectifs affichés sont le développement de la prise de conscience de la
population, et en priorité des jeunes, pour un environnement urbain plus propre et
plus agréable. Nous utiliserons le terme d'organisation non gouvernementale pour
qualifier Gâché Aberra Mola, bien qu'en 2001 cette structure n'ait jamais pris la
peine de s'inscrire légalement en tant que telle. Il s'agit plus du projet2 personnel
d'un animateur charismatique autour duquel se mobilise un groupe fluctuant de
personnes. Ce projet, qui porte le nom officiel de « Jeunesse, Musique et
Environnement » mais communément appelé « Gâché Aberra Mola », a débuté en
mars 1998 sous l'impulsion du comédien-chanteur Selechi Demessé. Parmi la
diversité de ses ambitions se trouvent la réhabilitation et l'embellissement d'es¬
paces publics. La Piazza, au coeur de la ville, fut l'un de ses premiers choix. Selon
l'ONG, un environnement négligé et insalubre empêcherait l'émergence d'une
société saine et apte à mener des projets positifs. Durant la première phase de son
action, elle a formé plus de 13000 étudiants de différents collèges de la ville dans
divers domaines artistiques au travers desquels ils devaient envisager les pro¬
blèmes environnementaux. La réhabilitation de plusieurs jardins et places publics
situés sur les grandes artères de la ville fut aussi menée, opérations à l'occasion des¬
quelles l'ONG recrute des jeunes sans abri et leur verse un dollar américain par
jour. L'ONG bénéficie de soutiens financiers d'ambassades occidentales, notam¬
ment celle des Pays-Bas, et d'aides matérielles de la part de la coopération alle¬
mande. Cependant, mal insérée dans l'espace des ONG internationales, Gâché
Aberra Mola n'en reçoit quasiment aucune assistance, exception faite de Médecins
sans frontière - Belgique.
* Maître de conférences, université de Lyon-2, en accueil CRI à l'IRD géographe, Centre français
d'études éthiopiennes, Addis-Abeba, Ethiopie.
** Chargée de recherches IRD, géographe, IRD-UR 029 environnement urbain, centre IRD de l'Île-de-
France. 	
1 Dans les pages qui suivent, le sigle ONG ne désignera que l'ONG Gâché Aberra Mola; il existe par
ailleurs des centaines d'ONG opérant à Addis-Abeba; on peut citer celles qui sont actives dans l'aménage¬
ment urbain, comme Care, Red Barna ou l'ONG locale CBISDO, très fortement soutenue par un réseau
d'ONG étrangères.
2 Plus qu'une ONG, c'est en tant que projet que les animateurs de Gâché Aberra se qualifient.
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Selechi Demessé, l'animateur principal de cette ONG, possède un fort capital
médiatique antérieur. Il fut longtemps l'interprète à succès du personnage de
Gâché Aberra Mola, au sein d'une pièce de théâtre localement très populaire. Le
nom de l'ONG rappelle donc ce lien avec ce personnage de fiction, insistant ainsi
tout à la fois sur l'identité jeune de son fondateur et de ses interlocuteurs préfé¬
rentiels. Gâché (raccourci de Gachaé, littéralement: mon bouclier) est le nom que
l'on donne traditionnellement à quelqu'un que l'on respecte comme un aîné mas¬
culin, mais qui reste trop jeune pour être le père de l'interlocuteur. Les différents
médias (télévision, journaux, radio) ont relayé avec enthousiasme les actions de
cette ONG et les jeunes désoeuvrés des quartiers défavorisés ont interprété l'appel
à leur façon, nettoyant et aménageant les espaces de leur quartier, organisant par¬
terres et jardins selon leurs moyens et leurs goûts, affichant, par des dessins et des
écrits, leurs idées et leurs messages.
Ils tendent ainsi vers la création d'un art visuel et urbain inusité et nouveau,
porteur à leurs yeux de valeurs de dignité, de salubrité et d'hygiène publiques et
composé d'ordonnancements du végétal, de peintures et d'écritures. Les médias
se sont aussitôt saisis de ces actions spontanées pour s'y appuyer et promouvoir
une image considérée positive et moderne du « jeune » d'Addis-Abeba. Cette
mobilisation et iconologie promotionnelle de la jeunesse addissienne est ainsi
source d'un débat public autour de la place des jeunes dans la société. Elle fait
aussi naître des inquiétudes fortes chez les responsables de l'espace urbain qui
peuvent trouver là actes critiques et remise en question de leur propre gestion des
espaces publics.
Nous proposons, au travers de l'analyse du processus de l'émergence de ces jar¬
dins spontanés, d'une part, de mieux cerner l'image que les jeunes se modèlent,
en regard de celles qui la précèdent dans la société éthiopienne, d'autre part,
d'éclairer son instrumentation comme interface entre des individus en position de
marginalisation et leur société. Pour ce faire, nous avons procédé à une enquête
auprès des jeunes et à plusieurs entretiens auprès des acteurs institutionnels et des
animateurs de l'ONG, notamment Selechi Demessé.
Avant tout, il convient de s'interroger sur le terme de « jeunes », qui recouvre
une acception très variée. Beaucoup d'auteurs s'accordent pour ne point le résu¬
mer à une classe d'âge et le considèrent comme un construit social variant selon les
cultures et les ambiances sociales, économiques et politiques [Social Science
Research Council, 2001 ]. Dans son analyse de la violence des jeunes au Zimbabwe,
Annie Barbara Chikwanha-Dzenga [2001] décrit le qualificatif de « jeune » comme
une phase de transition vers une meilleure situation. Ngandu Mutombo [2001]
abonde dans ce sens lorsqu'il écrit qu'au Katanga, « est jeune en ville la personne
qui n'a pas fondé de famille autonome, n'a pas d'enfant reconnu et ne subvient pas
aux besoins de son foyer... » Pour Wale Adebanwi [2001], qui cite Wyn et aIii
[1996], la jeunesse est un processus social que les différentes sociétés façonnent
selon des considérations objectives de facteurs culturels, politiques et écono¬
miques ou par les aspects subjectifs de leurs systèmes de représentations. Dans
cette étude, le terme de jeunes s'applique à des personnes considérées comme tels
car demeurant dans une phase sociale d'attente d'une éventuelle autonomie
[Chikwanha-Dzenga, 2001]. Il s'agit d'individus de sexe masculin ayant générale-
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ment de 15 à 30 ans, souvent scolarisés jusqu'au collège3 et qui présentent le trait
commun d'être désmuvrés, socialement marginalisés et se regroupant pour occu¬
per les espaces publics de leur quartier.
L'embellissement de l'espace: une image valorisante de soi?
Au premier semestre de 2001, il est courant d'observer des groupes de jeunes
très affairés à piocher, aplanir ou clôturer les accotements des rues, les contre-allées
des grandes avenues et les petits espaces libres dans les quartiers denses 4. Ils
obtiennent une petite aide de la part des résidents. Ce financement peut être plus
ou moins substantiel selon le niveau social et la fonction principale du quartier. Le
style prédominant est celui du massif floral ordonné, type jardin à la française. Ce
décor végétal est similaire à celui privilégié dans les aménagements de la mairie
pour les places et contre-allées des voies principales. La principale distinction
propre aux jardins des jeunes et de l'ONG est l'utilisation fréquente de vieux
pneus peints pour clôturer les places. Cependant, la réalisation des jeunes va au-
delà du simple recyclage utilitaire prôné par l'ONG, car ils y introduisent des créa¬
tions plastiques, iconographiques et des messages. Des scènes de la vie
quotidienne, comme le pot à café traditionnel entouré de tasses et des statues
d'êtres fantasmagoriques ou ludiques, sont réalisées à partir de matériaux de récu¬
pération et des denrées alimentaires périssables telles que des pastèques 5. Une
grande place est laissée aux éléments picturaux souvent accompagnés de mes¬
sages. Dans cet ensemble, les poncifs iconographiques6 de l'identité nationale sont
omniprésents: la stèle d'Aksum [Kobishchanov, 1979], l'église monolithe Saint-
Georges de Lalibela ou les châteaux de Gondar [Pankhurst, 1955; Wallis Budge,
1966] sont peints sur des pans entiers de murs. Les dessins des monuments sont
accompagnés des portraits des héros de l'historiographie éthiopienne, comme
l'empereur Théodros II le réunificateur [Rubenson, 1966], ou des représentations
populaires symbolisant le guerrier, la femme, Vazmari7 [Bolay, 1998] et des pay¬
sages de cartes postales. À côté de ces clichés du patriotisme et du patrimoine
nationaux, dans lesquels les jeunes se revendiquent fortement, des éléments d'une
3 La majorité de jeunes indiquent lors des enquêtes un niveau d'études équivalent ou proche du
12e grade, qui serait comparable à la troisième ou à la seconde dans le système français. Ce niveau permet¬
tait de se présenter à un examen national pour l'accès à l'université que fort peu réussissent.
4 En 2001, la profusion de ces initiatives dans le tissu urbain était telle qu'une quelconque tentative de
cartographie deviendrait vite inefficace à moins de considérer une très grande échelle.
5 Cf., pour cette illustration comme pour les suivantes, le cahier hors texte, p 172-184.
6 Une volonté de valorisation touristique du patrimoine historique et une tendance à matérialiser une
fierté nationaliste, fondée sur le seul héritage abyssin, ont durablement imprimé les monuments cités
comme des emblèmes de l'identité éthiopienne. Ainsi et selon une chronologie sommaire, la seule grande
stèle encore debout d'Aksum (le retour de Rome de la seconde est actuellement en suspens) de la période
antique, les églises médiévales et monolithes de Lalibela, dont Béte Ghiorguis (Saint-Georges) demeure la
plus célèbre, et les châteaux forts du XVIIe et du début XVIIIe siècles de Gondar sont devenus des icônes
incontournables de l'historiographie éthiopienne.
7 Vazmari peut être considéré comme l'équivalent du griot en Afrique de l'Ouest. Cependant et contrai¬
rement à ce dernier, il n'est pas porteur de l'histoire par transmission orale, son rôle se cantonne aux diver¬
tissements populaires et à la dithyrambe des puissants qui bénéficiaient autrefois du service d'azmari
personnel [Bolay, 1998].
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grande modernité sont représentés. Ceux-ci peuvent être angoissants, telles les
têtes de mort ou la sarabande infernale emblématiques du sida, sociaux et référant
au droit des femmes, au respect de l'environnement et du code de la route, voire
universalistes sous la forme d'interrogations sur l'avenir de l'Afrique. Certains vou¬
draient alors y voir la preuve que la jeunesse défavorisée addissienne se forge une
image identitaire valorisante à l'avant-garde de l'hygiène publique et de l'environ¬
nement, soucieuse de la conservation du patrimoine identitaire patriotique de ses
aînés. Mais la volonté de la jeunesse d'imprimer une marque correspondant à des
angoisses et positionnements de son époque apparaît tout aussi nettement. Il nous
semble donc important de revisiter les grandes dates de l'histoire du pays, au
risque d'une approche événementielle inévitablement réductrice, pour affiner
l'analyse des composants de construction d'images identitaires chez les jeunes.
Cela nous permettra de dépasser le message premier et par trop limpide de ces jar¬
dins juvéniles pour étudier le processus de leur émergence et ainsi décrypter leur
polysémie conflictuelle.
La place des figures héroïques: ancienneté et permanence d'une identité
forgée
Les campagnes de Théodros II [Walda Mariam, 1905] pour réunifier le pays, la
victoire d'Adwa de Ménélik II sur les Italiens en 1896 [Abdussamad et alii, 1998;
Marcus, 1975] sont autant de référents autour desquels s'est construite l'historio¬
graphie nationale [Teshale Tibebu, 1995]. L'image du héros patriotique y est cen¬
trale et met au premier plan la jeunesse masculine. Les jeunes paladins 8, moitié
bandits moitié soldats, ont de tout temps été glorifiés au travers des chants des
azmaris ou d'images les sanctifiant. Dans l'art éthiopien dominé par l'église
[Chojnacki, 2000], les réalisations picturales profanes sont quasi inexistantes. Mais
on peut identifier, dans les peintures représentant saints 9 et archanges, tous les
attributs des jeunes guerriers contemporains aux artistes. Il existe ainsi un ensemble
de constructions sociales et politiques que nous nommerons l'image identitaire for¬
gée du « jeune ». Elle se bâtit au travers des stratégies des différents acteurs sociaux
et elle se perpétue tout en épousant les formes propres aux époques. Cela favorise
l'émergence d'icônes censées représenter les jeunes et qui sont calquées, comme
c'est souvent le cas dans nombre de cultures, sur le modèle de la classe dominante.
Décrypter cette élaboration identitaire [Wale Adebanwi, 2001] permet non seule¬
ment de démontrer ses stratégies somme toute banales, mais de déceler ce qui peut
être de l'ordre du consensus spatiotemporel entre les jeunes et leur environnement
social et politique, et ce qui relève du conflit porteur d'une identité revendiquée.
Ainsi, la part d'autonomie dans la construction identitaire de la jeunesse des quar¬
tiers d'Addis-Abeba en 2001 ne peut être cernée sans remonter aux origines du pro¬
cessus qui l'a politiquement, puis socialement, estompée.
8 Jeunes hommes de bonnes familles qui louaient leurs services aux différents seigneurs de la guerre.
9 II existe en particulier un très grand nombre d'icônes, enluminures, peintures murales, etc., de toutes
les époques, représentant la figure équestre et très guerrière de saint Georges terrassant le dragon.
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L'image de la jeunesse citadine entre modernité et tradition héroïque?
L'Ethiopie de l'empire du négus Hailé Selassié I [Marcus, 1987] s'était éloi¬
gnée des figures héroïques l0, surtout après la fin de l'occupation italienne [Mosley,
1964]. Le régime cherchait plus à glorifier l'image des jeunes en osmose avec celle,
fondamentale, de la famille et de l'empereur. Les médias, journaux, télévision,
manuels scolaires et ouvrages très complaisants envers le pouvoir véhiculaient
l'image d'une jeunesse grave et responsable, les clichés préférés du régime étant
les photos des jeunes diplômés habillés à l'anglo-saxonne entourant le négus
[Balsvik, 1985], celles des sports de masses ou, plus intimistes, celles de jeunes
fiancés sérieux, de mariages à l'église ou du diplômé en famille. Autant d'images
d'une identité encadrée dont le rôle, surtout pour la jeunesse éduquée d'Addis-
Abeba, était de perpétuer la « tradition » dans une époque d'ouverture à la moder¬
nité, en assumant responsabilités familiales et sociales. Ce fut pourtant cette même
jeunesse instruite [Balsvik, 1985] qui, à plusieurs reprises, manifesta violemment
son opposition au régime impérial, en s'affirmant dans une identité fondée sur
l'idéologie marxiste. Ainsi, l'université d'Addis-Abeba connut un soulèvement
massif en 1965, inspiré par les membres du University Collège Liberation Front ou
Crocodile Society [Fentahun Tiruneh, 1990]. A partir des années cinquante, la
pénurie de personnel qualifié dans quasiment tous les domaines avait poussé le
régime impérial à favoriser une politique de formation massive des jeunes issus de
la petite bourgeoisie urbaine. Un certain nombre d'entre eux bénéficiaient de
bourses pour partir en Europe occidentale ou en Amérique du Nord, où ils s'orga¬
nisèrent en associations d'étudiants, d'abord très formelles et contrôlées, mais par
la suite de plus en plus politisées [Balsvik, 1985]. Selon Fentahun Tiruneh [1990],
qui cite les témoignages d'un acteur interne de ces associations [Hagos, 1977], la
fin des années soixante vit l'émergence d'une nouvelle gauche plus radicale domi¬
née par le groupe dit d'Algérie " et qui prit le contrôle de plusieurs sections de
l'ESUNA (Ethiopian Student Union in North America). Les associations « euro¬
péennes » demeuraient dirigées par des leaders prônant le marxisme-léninisme
orthodoxe des partis européens proches du PC soviétique [Ottaway, 1978]. En
1971, le divorce fut consommé entre l'ancienne garde étudiante dite européenne
qui créa le MEISON et la nouvelle gauche inspirée par le groupe d'Algérie qui
fonda l'EPRP u; ces deux partis politiques s'affrontèrent dans l'espace public
urbain pendant toute l'époque de la dictature [Hagos, 1977]. La politisation
des mouvements étudiants, surtout de ceux revenus de l'étranger, était donc un
10 Le négus Hailé Selassié s'était plutôt construit une image de sage du pays et de l'Afrique et ne sem¬
blait guère encourager le développement d'une image martiale de sa personne. Son exil en Europe, lors de
l'invasion italienne en 1936, ne favorise point l'émergence d'une image de guerrier, qu'il se soit agi pour lui,
selon ses adeptes, de plaider la cause de son pays ou, selon ses détracteurs, de fuir devant l'ennemi...
11 En 1969, un petit groupe de militants, parmi les étudiants contestataires et fortement politisés de l'uni¬
versité Hailé-Selassié-I de l'époque (l'actuelle université d'Addis-Abeba), réussit à détourner un avion de
ligne d'Ethiopian Airlines à destination de Khartoum, les rescapés de cette épopée obtinrent l'asile poli¬
tique en Algérie.
12 Le mouvement Ail Ethiopian Socialist Movement dirigé par Haïle Fida, ayant étudié en France, est
toujours cité par son sigle amharique de MEISON.
13 Ethiopian People Revolutionary Party ou IHAPA en amharique.
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phénomène précoce. Pour certains, les prémices du mécontentement des étu¬
diants reflétaient celui de la petite bourgeoisie dont ils étaient massivement issus.
Mais leur radicalisation ultérieure viendrait plus d'une rage d'être constamment
« paternalisés » et si peu écoutés par le régime impérial [Balsvik, 1985]. Leur slo¬
gan phare de l'époque était « Merét l'Arachou », c'est-à-dire « la terre à celui qui
la travaille ». En effet, l'époque de l'empire se caractérisait par une très forte inéga¬
lité dans l'accès aux terres urbaines et rurales, principalement monopolisées par
une classe très minoritaire de dignitaires du régime.
La chute du régime impérial en 1974, précipitée par une révolution plus
urbaine que rurale [Andargachew Tiruneh, 1993] et dont la nature révolutionnaire
prête à débats [Halliday et alii, 1981], vient d'une accumulation de problèmes
structurels. Pour Andargachew Tiruneh, trois facteurs en interaction peuvent être
les causes de cette fin: une centralisation trop poussée dans tous les domaines et
favorisant une minorité, l'émergence d'une modernité de fond qui ne pouvait plus
s'accommoder de la structure féodale de distribution des richesses et le difficile
contrôle territorial d'une diversité socioculturelle de plus en plus audible et visible.
Pourtant, la révolution de 1974 n'est pas le fait d'une jacquerie paysanne, malgré
les sécheresses et famines [Tamru, 2001], mais plus une contestation urbaine de
masse où la participation des cols blancs était importante [Ottaway, 1977;
Andargachew Tiruneh, 1993]. L'année 1973-1974 fut une époque de troubles
continuels à Addis-Abeba et les étudiants fortement politisés en devinrent le fer
de lance. Leurs diverses manifestations, quasi quotidiennes, où ils clamaient une
justice sociale pour la masse démunie des paysans, ralliaient un grand nombre de
jeunes désoeuvrés.
Ce ne fut pourtant point la masse laborieuse mais une junte militaire, appelée
Derg, qui remplaça l'empire. La première période du régime militaire (1974-1977)
fut celle des grands débats et de la diffusion de l'idéologie communiste ainsi que
de la formation d'une orientation politique et économique marxiste-léniniste
[Ottaway, 1977]. A partir de février 1977, le colonel Menguestou Haïle Mariam
réussit à dominer complètement le Derg [Andargachew Tiruneh, 1993]. S'il n'a pas
renié l'idéologie communiste, Menguestou Haïle Mariam demeure avant tout un
nationaliste convaincu. Le pouvoir exhuma alors, en l'exacerbant, l'image du héros
guerrier et du martyr révolutionnaire. Les jeunes étaient sublimés dans les discours
au travers de l'image de la chandelle se consumant pour donner la lumière au
peuple. Les espaces publics de la ville étaient massivement décorés par l'icono¬
graphie communiste w classique des jeunes héros de guerre, en même temps
ouvriers et paysans modestes, brandissant le fusil d'assaut, le marteau et la faucille.
Le pays était alors plongé dans un état constant de guerres civiles ou frontalières
et d'exaltations militaro-révolutionnaires. Les médias restaient puissamment
mobilisés pour véhiculer l'image d'une jeunesse révolutionnaire chantant et défi¬
lant en uniforme et bien pliée à la discipline militaire. Ce sont aussi les jeunes qui
14 Images empruntées aux différents pays communistes d'alors, et notamment à la Corée du Nord qui
aida à formaliser l'apparat communiste asiatique dans lequel la dictature pouvait se draper (port de l'uni¬
forme, chants et danses révolutionnaires de masse très chorégraphiés, culte au parti unique et surtout au
leader Menguestou Haïle Mariam.)
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furent les héros-martyrs de l'opposition I5 communiste de l'EPRP, seuls à défier
publiquement les militaires [Ottaway, 1977], contestations qu'ils payaient très sou¬
vent de leur vie. Dans les années soixante-dix, une forte majorité de la jeunesse
d'Addis-Abeba et des grandes villes était ainsi fortement mobilisée dans les divers
mouvements politiques, obéissant au pouvoir ou le contestant. La dictature avait
pourtant pris soin d'éloigner les étudiants de la capitale et des grandes villes en les
embrigadant dès novembre 1974 dans l'Edeguet Be Hebret Zemetcha (campagne
pour le développement en commun), communément appelé le Zemetcha [Lefort,
1983]. Ces jeunes devaient partir éveiller la conscience politique des paysans, les
alphabétiser et veiller à l'application de la réforme agraire à partir de mars 1975.
Dans les faits, il faut admettre, avec Lefort, que le Zemetcha fut décidé à la va-vite
et que les étudiants n'avaient pas d'instructions claires sur la nature de leur mis¬
sion. Ce fut, cependant, pour beaucoup d'entre eux, une expérience enthousias¬
mante d'application des idéaux communistes au monde rural. Le pouvoir dut à
plusieurs reprises freiner leur zèle révolutionnaire. Cette mobilisation juvénile,
outrepassant les idéaux du pouvoir, a propagé très largement les idées contesta¬
taires des gauchistes radicaux de l'EPRP. De retour en ville, ces étudiants s'orga¬
nisèrent en cellules politiques, ralliant à la cause de l'opposition un grand nombre
de jeunes d'horizons très divers. Les jeunes dés'uvrés ont ainsi participé aux dif¬
férents mouvements politiques et surtout à ceux de l'opposition. Pour cela, ils ont
eux aussi payé un lourd tribut lors de la terreur rouge de 1977, durant laquelle des
milliers de jeunes furent sommairement exécutés [Ottaway, 1977]. Les années
soixante-dix et le début des années quatre-vingt étaient donc marqués par le déve¬
loppement d'images de sublimation d'une jeunesse de bravoure et/ou de martyr.
Si les jeunes ne se sont pas tous et de tout le temps identifiés à cette représenta¬
tion, elle leur permettait une forte reconnaissance sociale, allant de pair avec la
construction d'une identité nationale moderne.
La fin des identités héroïques?
Cette tendance se dessine dès la fin des années soixante-dix et se confirme
dans les années quatre-vingt. Elle est venue d'une lassitude politique des jeunes
de l'opposition en liaison avec un manque d'encadrement, de soutien et de vrais
engagements de la part des aînés. Cette dépolitisation s'est traduite par une
volonté accrue d'exil et un grand nombre de jeunes d'Addis-Abeba quittèrent alors
le pays. Pourtant, ce fut aussi une époque d'armistice entre la dictature de
Menguestou Haïle Mariam et la jeunesse formée. En effet, beaucoup d'étudiants
bénéficièrent de bourses dans les pays communistes16. Les jeunes, insuffisamment
scolarisés et éloignés du pouvoir, furent cependant ignorés, ce qui occasionna un
grand nombre de laissés-pour-compte en milieu urbain. L'exode rural [Galaup,
15 Le terme opposition va indiquer, dans ce texte et pour l'époque du Derg, l'opposition marxiste repré¬
sentée par l'EPRP.
16 L'attribution d'une bourse dans les pays communistes se faisait sur le critère des services rendus à la
nation par les parents et favorisait donc les enfants des militaires et des cadres du parti unique, mais les
jeunes étudiants ainsi que les fonctionnaires en ont assez largement bénéficié.
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1994] s'était aussi très fortement accru à la même époque. Malgré la réforme
agraire et la redistribution des terres rurales, la situation économique dans les cam¬
pagnes n'a pas cessé de se détériorer. La crise rurale, dramatiquement alimentée
par les sécheresses [Tamru, 2001], est amplifiée par les choix politiques volonta¬
ristes. La centralisation des réseaux de distribution éloigne encore les campagnes
de l'accès aux produits et aux intrants. Le volontarisme excessif de collectivisation,
qui n'a jamais touché plus de 2 % des terres rurales [Andargachew Tiruneh, 1993],
soumet l'immense majorité paysanne à l'obligation de la « villagisation ,7 ». Ces
politiques ont ainsi concouru à paupériser le paysannat par leur volontarisme irré¬
fléchi et par leur application calamiteuse. Elles ont aussi exaspéré les plus jeunes,
déjà excédés par les incorporations obligatoires dans l'armée. D'autres facteurs
peuvent être évoqués pour analyser la crise rurale éthiopienne de l'époque du
Derg [Gallais, 1989]. Tous participèrent à l'intensification de l'exode des jeunes
paysans vers les centres urbains et particulièrement vers Addis-Abeba.
Toute cette jeunesse économiquement précaire, comme les nouvelles généra¬
tions de citadins, durent alors faire face à un manque de références identitaires
locales claires, dans une ambiance politico-économique ayant, de manière draco¬
nienne, changé à l'échelle mondiale. En effet, au début des années quatre-vingt-
dix, le régime s'écroule, en articulation avec l'effondrement de ses alliés
communistes dans le monde et après que Menguestou Haïle Mariam eut éliminé,
en 1989, une bonne partie du haut commandement de l'armée pour cause de
putsch. Le 28 mai 1991, les « Weyanés » du TPLF (Tigrean People Liberation
Front) entraient dans la capitale. Des colonnes de guérilleros tigréens marxistes,
pour l'essentiel de jeunes paysans, ont donc anéanti un pouvoir dont la faillite éco¬
nomique et la déroute politique étaient patentes. Malgré la prouesse de ces der¬
niers, la jeunesse d'Addis-Abeba, même celle issue des milieux les plus
défavorisés, ne s'est pas reconnue dans ces maquisards héroïques mais d'origine
lointaine. Le nouveau pouvoir commença son règne en licenciant la quasi-totalité
de l'armée de la dictature vaincue. Les très nombreux jeunes militaires ainsi
remerciés, ne pouvant retourner les mains vides dans leur campagne d'origine, ten¬
tèrent, pour la plupart, leur chance dans la capitale. La clochardisation bien visible
de ces anciens militaires contribua à disloquer encore plus l'image, déjà bien enta¬
mée, d'une jeunesse locale héroïque. L'actuel pouvoir avait, en ce début des
années quatre-vingt-dix, un projet politique fédéraliste en rupture avec le nationa¬
lisme paroxysmique et centralisateur de la dictature militaire. Cette vision poli¬
tique sonne alors le glas de l'image héroïque nationaliste devenue, dans cette
nouvelle donne, un poncif encombrant.
Addis-Abeba est donc, dans les années quatre-vingt-dix, une cité où la concen¬
tration de jeunes sans statut particulier est très forte. Ces derniers sont, pour les
plus chanceux d'entre eux, hébergés par leur famille, pour les autres, des sans-
abri. Dans ce contexte, une jeunesse rebelle aurait pu s'exprimer au sein des
17 Politique visant à obliger les paysans à adopter un habitat groupé par la réutilisation du matériel des
anciens logements, l'objectif était une meilleure efficacité des réseaux de distribution. L'accumulation des
astreintes qui se superposaient aux travaux des champs, la promiscuité dans les villages dont ils n'ont pas
l'habitude ont alors fortement exaspéré les paysans.
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espaces publics. Il existe certes une petite délinquance, parfois organisée, malgré
la répression féroce des forces de l'ordre, mais aucune structure politique n'a pu
massivement mobiliser les jeunes autour d'un idéal commun, tel que le fit en son
temps l'EPRP. Le nouveau pouvoir, ethniquement très marqué, n'a pas non plus
proposé de politique favorisant la formation identitaire du nouveau citoyen, par
exemple par l'instauration du service militaire obligatoire, comme le fit son voisin
érythréen [Berhane Berhe Araïa, 2001]. Le processus de démotivation générale
des jeunes, déjà en cours sous la dictature, s'est donc maintenu dans une
ambiance de dégraissage des emplois publics et de très forte hausse du chômage
des moins qualifiés.
Être un jeune sans statut particulier à Addis-Abeba, dans cette période char¬
nière d'entre deux millénaires, c'est donc trop souvent une vie de dépendance, de
manque de perspectives locales, de rêves irréalisables de départ en Occident, d'en¬
nui trompé par d'interminables et coûteuses parties de consommation de khât 18, et
d'une vraie humiliation de demeurer un être sans moyens, sans statut et sans
parole. Si l'on s'interroge sur l'image identitaire de la jeunesse de cette époque, on
est tout simplement frappé par le flou qui l'entoure, comme si ni ces jeunes ni les
acteurs sociaux et politiques ne souhaitaient ni ne savaient la reconstruire.
Vers la construction d'une nouvelle image identitaire:
nouveaux acteurs et médias
L'ONG Gâché Aberra Mola, en employant récemment des jeunes sans abri
dans les aménagements d'espace publics, leur a donc offert, peut-être involontai¬
rement, plus qu'un moyen de survie. En effet, ce fut pour cette catégorie de jeunes
l'occasion de se construire une image qui se démarque de celle très négative que
la société locale, indifférente ou hostile 19, leur avait attribuée. Les actions de
l'ONG ont enthousiasmé l'ensemble de la société, surtout la frange la plus jeune,
révélant l'ampleur de son besoin d'image. Sur l'exemple des réalisations des jar¬
dins aménagés par l'ONG, des milliers de jeunes des quartiers défavorisés se sont
effectivement organisés pour nettoyer et embellir leur secteur. Les notions de pro¬
preté, de sauvegarde de l'environnement sont brandies, telles de nouveaux éten¬
dards, par l'ONG. Elles viennent, comme à point nommé, combler le vide
conceptuel d'identité laissé chez les jeunes par l'effacement des anciennes figures
d'héroïsme ou de pondération moderne. L'ONG et son responsable se trouvent
ainsi investis du rôle de guide moral des jeunes, palliant ainsi la démission d'une
société et de politiques en mal de symboliques suffisamment fédératrices.
Dans un monde globalisé où les constructions identitaires et citoyennes clas¬
siques sont malmenées [Wale Adebanwi, 2001], le tissu associatif devient le média¬
teur entre des couches sociales marginalisées et un système politique et
18 Le khât, ou Tchat en amharique, est une plante hallucinogène dont les feuilles sont consommées
fraîches.
19 Les jeunes sans abri sont désignés par les termes peu gratifiants de léba, douriyé, wemenê, magerat-metchi,
signifiant dans l'ordre: voleur, voyou, vaurien, coupe-jarrets et, pour ce dernier terme, littéralement, frap¬
peur de nuque.
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économique trop rigide. Abdoulay Zonon [2001] explique que la plus grande sou¬
plesse des ONG vient de leur moindre coût bureaucratique; cette économie
d'échelle leur permet d'être perçues comme plus aptes à prendre en charge un
grand nombre de services sociaux dans un monde dominé par le désengagement
de l'État. À Addis-Abeba, l'ONG de Selechi Demessé surgit dans l'espace public,
tel Gâché Aberra Mola, personnage de la populaire pièce de théâtre, dénonciateur
de l'action trop poussive des services techniques municipaux et avocat tonitruant
des jeunes sans abri. Par la forte médiatisation de ses actions, l'ONG a pu ainsi cap¬
ter pour un temps le rôle de médiateur entre les jeunes et la société, en offrant aux
premiers la possibilité d'être reconnus et acceptés dans leur comportement
moderne 20, en phase avec des préoccupations environnementalistes nouvelles,
venues de l'extérieur et politiquement très neutres.
Les médias se sont beaucoup intéressés aux réalisations de l'ONG et à celles
des jeunes. En effet, radio, journaux, sites web et télévisions ont largement cou¬
vert ces événements et plusieurs jeunes ont pu s'exprimer et montrer leurs réali¬
sations. C'est Selechi Demessé, président de l'ONG, qui a su fortement
instrumentaliser les médias. Lors d'une émission de télévision restée célèbre, il
versa en direct ses larmes en décrivant son engagement en faveur d'une ville
propre et pour la dignité des jeunes sans abri. Cette émotion télévisuelle a touché
un très grand nombre de téléspectateurs dont beaucoup de jeunes, d'où les
constantes références dans les messages de leurs jardins aux désormais célèbres
larmes de Gâché Aberra. Le rôle de la télévision en particulier, et de tous les
médias en général, dans la construction identitaire des jeunes, à travers les images
valorisantes que les aménagements dans les places publiques sont censés leur
apporter, retrouva ainsi toute sa dynamique d'antan. L'engagement des jeunes
urbains des cités du Sud en faveur de l'hygiène publique n'est pas propre à Addis-
Abeba, Ndiouga Adrien Benga [2001 a] l'a bien décrit à Dakar et la similitude des
manifestations d'appropriation de l'espace public et de construction identitaire est
frappante. Les réalisations pictographiques sur les murs sont aussi des pratiques
courantes, voire encouragées pour les campagnes contre le sida, ainsi que le montre
Elisabeth Deliry-Antheaume [1997] sur les fresques des murs d'Afrique du Sud.
Les jeunes urbains sont en contact avec le monde par leur culture très ouverte à la
télévision, les clubs vidéo, voire, pour certains, à l'internet. Concernant les deux
premiers moyens de communication, même les plus démunis se débrouillent pour
y avoir accès. Une partie de cette volonté d'universalité dans le message des jeunes
d'Addis-Abeba vient de cette culture télévisuelle. Celle-ci est une fenêtre sur les
discours internationaux très normatifs des moyens de lutte contre le sida applicables
partout. Elle demeure pourvoyeuse de clips de jeunes rappers américains dansant
devant des murs où leurs héros sont peints. Elle véhicule aussi des propos très
hygiénistes sur les principes de l'environnement urbain. Une partie de l'identité
des jeunes Addissiens peut donc déjà être, sinon façonnée, du moins très influen-
20 Le respect dû à l'aîné, malgré la période de la terreur rouge qui aurait pu l'affaiblir, les aînés n'ayant pu
protéger les plus jeunes, demeure encore vivace comme principe social et la plupart des Addissiens consi¬
dèrent encore comme irrespectueux le comportement « détendu » des jeunes des quartiers.
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cée par le kaléidoscope d'images télévisuelles parmi lesquelles ils se fabriquent leur
propre hiérarchie de valeurs. Cette quête de valeurs est aussi manipulée par les
codes moraux implicites ou explicites que les images véhiculent ou par le simple
fait que la télévision, en reconnaissant et en montrant un fait, le transforme en
image valorisante, donc identitairement enrichissante.
Ces attitudes sociales sont révélatrices d'une ambiance de globalisation libé¬
rale. Fondée sur une vision très individualiste de la société, la tendance libérale a
en effet une plus grande capacité à admettre une diversité identitaire comparée à
la construction homogénéisante de l'identité citoyenne classique [Chikwanha-
Dzenga, 2001]. L'ONG propose ainsi des programmes dont la dimension novatrice
repose surtout sur la forme et n'incite pas à une remise en question fondamentale
de la société. En effet, ses projets privilégient plus des opérations ponctuelles
d'embellissement et de nettoyage du centre-ville et participe à une représentation
classique d'hygiénisme et d'esthétique de la cité. Les jeunes sans abri, employés
sur une base journalière, ne peuvent prétendre à l'obtention d'un revenu durable.
L'ONG prévoit de sous-traiter l'exploitation de ses aménagements à des acteurs
privés pour en assurer la continuité.
Cette analyse révèle l'existence d'un jeu de miroirs. D'un côté, une jeunesse
en quête d'une reconnaissance de son identité dans une ambiance libérale et glo¬
balisée s'approprie les espaces publics et utilise des moyens iconographiques. Ces
représentations d'elle-même lui permettent d'accéder au statut d'images télévi¬
suelles, de photos dans les journaux. Elle s'attribue ainsi le statut identitaire valo¬
risé par ces mêmes médias. D'un autre côté, les médias amplifient délibérément le
phénomène, car pour la majorité d'entre eux, cette image d'une jeunesse raison¬
nable, investie dans des actions considérées comme positives, loin des actes de
délinquances ou de contestations politiques, participe à l'image idéale qu'ils s'en
font, fabriquent et diffusent.
La symbolique du lieu: prise de position sur l'espace public urbain
et visibilité territoriale
Dans le choix du lieu même de réalisation du jardin, sur les bords d'une route
fréquentée, à la fois lieu d'entrée du quartier et lieu de passage des étrangers, on
peut déceler un désir d'être vu, de donner une image valorisante de son quartier
et de sa communauté locale. Tout comme l'ONG pratique la sélection de lieux
centraux pour leur visibilité, les jeunes occupent les espaces de médiation de leur
quartier. Ils font acte de mimétisme vis-à-vis de l'ONG, en nettoyant et en amé¬
nageant les espaces publics de leurs propres quartiers, en voulant donner une
image valorisante tout à la fois d'eux-mêmes et de leur quartier. Ils font preuve
d'innovation propre dans la composition des jardins, le choix des éléments du
beau et surtout par une appropriation spatiale restant ouverte à autrui. Le pot à
café et ses tasses, érigé en sculpture, est un rappel à la tradition de l'hospitalité,
comme une invite au passant à s'arrêter chez ces jeunes, leur donnant du même
coup une propriété légitime du lieu. Le petit kiosque en bambou est aussi une
incitation à s'asseoir sous une ombre bienfaisante, tout en demeurant un lieu valo¬
risant de rendez-vous des jeunes. Ils s'y interdisent en effet tout acte que la
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société condamnerait (consommation de khât ou d'alcool). Le jardin et son
kiosque représentent, pour ces jeunes, le lieu où ils reçoivent les habitants du
quartier. La qualité du jardin doit être une réponse à la qualité de leurs hôtes. Il
doit être suffisamment attrayant pour qu'on pense y venir organiser les mariages
et autres manifestations joyeuses de plein air comme l'Adbar 21. L'espace « res¬
treint » des jardins devient ainsi le socle d'expérimentation symbolique de la
revendication des jeunes à une « vraie » place. La société peut alors les juger sur
mesure et évaluer la qualité de leur maturité, comme autrefois elle pouvait glori¬
fier les jeunes héros à partir de leurs faits d'armes.
L'efficacité à double tranchant de la promotion des jeunes
dans l'espace public
Gâché Aberra ne recueille point la faveur de tous les acteurs urbains. La réac¬
tion de la mairie est l'extrême réserve, si ce n'est une franche hostilité à son pro¬
gramme. L'ONG privilégie les lieux à forte centralité comme la Piazza, le pont Ras
Makonnen et les pentes de l'église Saint-Stéphanos. La mairie a réagi rapidement
pour faire face à l'empiétement sur son territoire aux endroits les plus visibles et,
surtout, pour tenter d'endiguer le flot de critiques plus ou moins déguisées dont
elle fut l'objet, y compris de la part des autorités fédérales. Plusieurs de ses projets
en cours, dont une réflexion sur la beauté de la ville, ont dû être arrêtés pour inves¬
tir en urgence dans la plantation d'arbres et arbustes d'alignement. La concurrence
spatiale continue à s'exacerber, car l'ONG refuse de discuter ses choix en s'ap¬
puyant pour cela sur son fort pouvoir médiatique et sur son capital de sympathie
de la société en général et de sa frange la plus favorisée en particulier.
Les petites réalisations des jeunes des quartiers importunent beaucoup moins
la mairie. Les autorités municipales affichent même une volonté d'encadrement
du mouvement des jeunes, peut-être avec la stratégie de les persuader du désin¬
térêt de l'ONG pour les quartiers défavorisés. Ainsi, sur ordre du maire, le service
de la santé a été mobilisé pour travailler en synergie avec la jeunesse, surtout pour
le ramassage des ordures, le nettoyage et l'arrosage des parterres. Une enveloppe
d'un million de birrs22 aurait été débloquée. L'objectif était de mobiliser les res¬
ponsables d'arrondissement pour qu'ils ventilent les budgets par qebelé23, en éva¬
luant l'état d'avancement des projets et les nécessités. Tout en restant favorable
aux initiatives des jeunes, la mairie a aussi développé une stratégie d'ouverture
aux acteurs économiques qui souhaitaient s'engager dans le même type de projet
urbain. Ainsi, les grands axes traversant les quartiers très actifs comme le Mercato
sont aménagés sur l'initiative des commerçants riverains qui, en contrepartie,
21 La fête oromo de l'Adbar, esprit féminin du lieu, habillée en célébration mariale par l'église (le 8 ou
9 mai) est très vivace dans la capitale tout au long du mois de Guënbot ou mai. Elle devrait traditionnelle¬
ment se tenir sous un bel arbre mais, urbanisation oblige, cette coutume a vécu, et la fête, qui doit toujours
se tenir en plein air, a migré dans les cours et les ruelles. Les jardins aménagés par les jeunes sont donc un
des meilleuts choix aujourd'hui pour rendre hommage à Adbar.
22 1 birr = 0,12 euro.
23 Les qebdês sont les unités élémentaires du maillage administratif dans les villes éthiopiennes.
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peuvent y planter des panneaux publicitaires vantant leurs activités. Les banques
ont aussi emboîté le pas en aménageant squares et accotements proches de leurs
agences. Le premier semestre de 2001 a donc été marqué par une effervescence
d'initiatives d'embellissement des espaces publics où des stratégies spatiales,
contradictoires ou convergentes, se dessinent.
Identité forgée, identité revendiquée: la fin du consensus
En avril 2001, Addis-Abeba est secouée par des manifestations estudiantines.
Construit sur des revendications d'étudiants universitaires, le mouvement serait,
selon certains, manipulé par le courant nationaliste au sein du parti au pouvoir.
Celui-ci est en désaccord avec le Premier ministre sur le mode de règlement choisi
du conflit avec l'Erythrée. Les étudiants sont peu impliqués dans la réalisation des
jardins, notamment ceux de l'université, qui résident surtout dans les cités univer¬
sitaires. Le mercredi 18 avril 2001, le mouvement se radicalise et les manifestations
sont très durement réprimées. La violence policière sera justifiée dans les médias
par les actes de pillage ayant eu lieu, à l'occasion des manifestations, dans les quar¬
tiers commerçants de la Piazza et du Mercato. Beaucoup de jeunes ont alors été
raflés, dans la rue ou lors de descentes policières à leur domicile. Nombre de
jeunes désouvrés, qui s'occupaient de leur jardin, se sont brutalement retrouvés,
dans l'espace public, face à une répression policière qui, sans discernement, les a
violemment battus et raflés. Les autres ont alors préféré éviter ces espaces, bien
trop exposés, et se réfugier chez eux.
Les événements d'avril marquent ainsi un déclin de l'enthousiasme général
pour les jardins, ils mettent surtout en lumière le divorce entre l'image normative
du « jeune » que les médias, les politiques et la société avaient tenté de forger et
l'identité revendicatrice des étudiants qui s'est brutalement manifestée. En
novembre 2001, il n'est pas rare d'observer des jardins abandonnés ou desséchés par
manque d'entretien. Pourtant, il est tout autant frappant de noter que, bien que
désabusés, nombre de ces jeunes demeurent motivés. Leurs critiques s'adressent
en priorité à la brutalité policière, aux promesses hypocrites de la mairie qui s'est
empressée de les oublier à la suite des événements, préférant travailler avec les
commerçants. Mais les jeunes semblent encore plus déçus par la tiédeur de l'ONG
Gâché Aberra Mola. Beaucoup affirment ainsi aujourd'hui que ce n'est pas pour
Gâché Aberra qu'ils ont aménagé leur jardin, mais pour eux-mêmes et surtout pour
leur quartier. Ils témoignent ainsi de la fragilité de la médiation sociale des ONG
en cas de crise [Ndiouga Adrien Benga, 2001 b].
Cette affirmation d'une identité spatiale mérite que l'on s'attarde à analyser la
co-occurrence fatale entre la prise de position aménagiste des jeunes sans statut,
dans l'espace de leur quartier, et la prise de position politique, dans l'espace public
central, des étudiants lors des manifestations d'avril 2001. Le pouvoir a tout sim¬
plement amalgamé jeunes des jardins, manifestants et voyous dans un même
ensemble d'une jeunesse d'opposition politique. Forger une identité pour les
jeunes demeure un consensus ambigu entre urbanité moderne et identification à
la construction identitaire nationale et héroïque. L'appropriation spatiale, socle de
cette dernière, suscite alors débats, voire divorce. Il apparaît donc important de ne
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pas minimiser le rôle symbolique de l'espace dans la construction identitaire des
jeunes Addisiens.
La fin des années quatre-vingt-dix est marquée par le divorce puis le conflit
armé entre les pouvoirs érythréen et éthiopien. Le parti au pouvoir à Addis-Abeba
a connu des débats internes houleux et la tendance nationaliste s'est très fortement
exprimée. Le projet fédéraliste premier a donc été revisité. Les discours nationa¬
listes et martiaux ont refleuri dans les médias pour invoquer les mannes des héros
disparus, gardiens de l'intégrité territoriale. L'Ethiopie a procédé massivement à la
réintégration des anciens militaires et au recrutement de jeunes ruraux. Elle a pu
ainsi reconstituer une armée forte de 300000 à 400000 hommes et vaincre celle de
son voisin du Nord. L'évocation du héros est donc, en 2001, redevenue une pra¬
tique possible quoique politiquement ambiguë 24. Elle reste bloquée, cependant,
par le choix du gouvernement éthiopien, sous la pression des instances internatio¬
nales, de ne pas annexer l'Erythrée.
Afin de se démarquer de ses anciens discours régionalistes et faire respecter son
autorité nationale, le pouvoir politique a développé, à tous ses niveaux, une posi¬
tion de monopole impérieux sur toute question ayant trait au territoire. Ainsi, à
Addis-Abeba, l'ONG et la mairie se sont surtout affrontées pour une question de
contrôle du territoire urbain par les pouvoirs publics alors qu'elles partagent,
somme toute, une même représentation hygiéniste de l'aménagement des espaces
publics. Les jeunes manifestants ont, en revanche, affiché une image revendicative
de fond lors de leurs invasions de ces mêmes espaces de centralité. Us apparais¬
saient alors en une sorte de masse débordant des accotements où les « jeunes »
semblaient jusque-là « maintenables » dans leurs jardins de quartier, vers les
grands axes de communication, retraçant ainsi l'image rebelle des martyrs oppo¬
sants. Seule la réponse traditionnelle des opérations répressives de masse est appa¬
rue adaptée au pouvoir pour contenir ce retour juvénile dans le champ politique.
Depuis ces événements, les jeunes des quartiers cherchent à réoccuper leurs
jardins. Sans chercher à les en déloger brutalement, les citadins, les politiques,
voire l'ONG les découragent en leur refusant toute aide, notamment l'eau néces¬
saire à l'arrosage en saison sèche. Tout se passe comme si l'espace restreint que les
jeunes s'étaient attribué avec la coopération tacite de tous les acteurs demandait
maintenant un nouveau type d'action pour être reconquis.
Jeu de miroir entre image traditionnelle du jeune héros et image
moderne du citadin universel
En mai 2002, beaucoup de citadins observent les réalisations de Gâché Aberra
Mola en s'interrogeant sur son devenir. Le projet très personnel du charismatique
Selechi Demessé a vécu pour laisser la place à une ONG des plus classiques.
24 La population a massivement applaudi la défaite érythréenne, il s'agissait pour beaucoup d'une
revanche par rapport à la déroute de 1991 avec l'espoir d'une reconquête possible de la « province » perdue
ou, à tout le moins, d'une partie du littoral.
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Depuis les manifestations estudiantines d'avril 2001, l'ONG n'a en effet plus
occupé le devant de la scène et s'est contentée d'achever ses projets dans la capi¬
tale. De ces événements, les animateurs de Gâché Aberra ne retiennent pudique¬
ment que la rafle d'un certain nombre de jeunes sans abri. Actuellement,
l'association a demandé et est en phase d'obtenir la régularisation de son statut.
Mieux insérée au sein de ses consêurs, elle collabore avec Concern Ethiopia dans
des programmes communs de réinsertion des jeunes sans abri. Gâché Aberra Mola
emploie 8 personnes à temps plein et monte des projets qu'elle soumet à des spon¬
sors privés pour leur financement. Afin de finaliser son projet pilote de la Piazza,
elle a obtenu une enveloppe de 250000 birrs de la mairie d'Addis-Abeba, qu'elle
associe mieux à ses choix. Interrogés sur l'enthousiasme suscité par les réalisations
et qui est retombé depuis, les animateurs répondent qu'ils ont gagné leur pari de
la prise de conscience de la société pour la sauvegarde de l'environnement urbain
à Addis-Abeba. L'immense déception des jeunes des quartiers n'est ainsi ni perçue
ni admise par une ONG qui rejette tous les torts sur les pouvoirs publics.
En conclusion, on peut donc s'interroger sur l'image du jeune en débat et sur
le difficile consensus entre l'iconographie héroïque et le citadin moderne univer¬
sel. L'imaginaire héroïque demeure un symbole fortement accaparé par le champ
politique, ce qui a permis à ce dernier de se régénérer par le conflit et de s'assurer
une stabilité structurelle. En effet, à part la période fédéraliste maximaliste du
régime tigréen des débuts des années quatre-vingt-dix, les changements politiques
s'opèrent selon un paradigme de sauvegarde de la souveraineté nationale et du
maintien de l'État éthiopien. Toute construction identitaire ouvertement conflic¬
tuelle, comme les manifestations d'avril 2001, est ainsi d'autorité rangée dans la
sphère du débat politique. L'État éthiopien, construit sur une vision territorialiste
très forte, est donc attentif à la concurrence spatiale, qu'elle se manifesté sous
forme de conflit frontalier ou par l'accaparement des avenues urbaines. Les mani¬
festations sur l'espace public urbain ne peuvent donc être perçues encore aujour¬
d'hui que par leur dimension antagoniste, et les symboliques du héros ou du
martyr vont être brandies de chaque côté.
Dans ces vagues de cycles manifestation/répression, le concept du jeune amé¬
nageur urbain esquissé au travers des actions compensatoires de l'ONG Gâché
Aberra a vite été dépassé. Il faut donc retenir de cette histoire événementielle
récente non pas l'image du jeune écologiste « très internationalement correcte »,
véhiculée par les discours de l'ONG et bâtie sur les projets de sauvegarde de l'en¬
vironnement urbain, mais bien la reconstruction identitaire très actuelle d'une
image de héros pour les jeunes. Entre le champ politique traditionnel, que de
nombreux jeunes ne souhaitent guère investir, et le champ économique « pro-
ductiviste » qui les exclut, semble cependant exister un troisième champ que l'on
pourrait nommer « culture aménagiste du local », où les jeunes surtout défavori¬
sés semblent s'accomplir. Ce champ, communément qualifié d'écologique, terme
flou et passe-partout, devient un enjeu et un espace de conflit dès que le politique
ou l'économique se sentent menacés par ses actions. C'est ce que nous avons
tenté de démontrer en analysant la courte saga des jardins des jeunes d'Addis-
Abeba. Elle a d'abord donné aux jeunes une image d'écologistes sympathiques,
pour glisser ensuite vers celle du héros-martyr à abattre ou à pleurer. Par contre,
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dans l'hypothèse d'un conflit spatial durablement apaisé, l'image héroïque sorti¬
rait du seul champ politique. On pourrait alors cerner les contours d'un autre
héroïsme ou d'un autre type de politique que les jeunes revendiquent dans leurs
actions. Ce nouveau héros investit plus le champ de « la culture aménagiste
locale », ou de la préoccupation de son espace, dans le sens de son lieu de vie.
Cette construction d'une image territoriale à l'échelle du local, voire du quartier,
mériterait, pour être saisie et accompagnée dans toute sa dimension profondé¬
ment novatrice, un courage et une volonté politiques que ni l'État, ni les ONG ou
les organismes d'aides internationaux ne semblent prêts à développer.
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Images de Guyane, entre réduction et cloisonnement
Marie-José Jolivet *
Terre amérindienne entièrement bouleversée par l'arrivée des colons blancs et
la traite des esclaves africains, la Guyane est depuis lors une terre d'immigration.
Aux côtés des Amérindiens eux-mêmes diversifiés, y vivent aujourd'hui: des
Créoles, descendants des esclaves transplantés, et diversement métissés - par le
jeu des alliances avec les colons blancs, mais aussi par l'ouverture à de nouveaux
migrants, tels les Antillais venus de la Caraïbe au temps de la ruée vers l'or (1860-
1950); des Noirs marrons, descendants quant à eux des grands mouvements de
marronnage qui affectèrent le Surinam voisin au XVlir siècle, jusqu'à permettre aux
esclaves fugitifs de (re)construire plusieurs sociétés autonomes à l'intérieur de la
forêt, et dont un groupe demanda asile aux autorités coloniales françaises dès le
XIXe siècle; des Martiniquais, des Guadeloupéens et des « Métropolitains1 » dont
la présence est liée à la commune nationalité française; des Chinois d'abord venus
pour la pêche, mais qui, dès la fin du XIXe siècle, ont quadrillé de leurs petits com¬
merces les villes et les communes rurales; des Libanais venus dans le sillage du
mandat français sur leur pays; des Brésiliens, dont l'immigration a commencé avec
les premiers chantiers de la base spatiale de Kourou dans les années soixante; des
Haïtiens que la misère ne cesse de pousser vers ces rivages encore proches, depuis
les années soixante-dix; des Hmong, originaires des montagnes du Laos et arrivés
en Guyane en 1977, dans le cadre d'une migration organisée à partir des camps de
Thaïlande où s'étaient préalablement réfugiés ceux qui avaient fui le pouvoir com¬
muniste; des Surinamiens, d'origine essentiellement marronne, chassés par la
guerre civile qui bouleversa leur pays entre 1986 et 1992 ; des habitants de Guyana,
de Saint-Domingue, d'autres pays proches de la Caraïbe et d'Amérique du Sud,
sans oublier quelques Européens...
Pas même vraiment exhaustive, cette énumération montre bien tout le poids
de l'histoire du peuplement dont le caractère mouvementé et perpétuellement
inachevé - de nos jours encore, la Guyane apparaît comme un pays « neuf » à
* Socioanthropologue à l'IRD.
1 Sous ce vocable ou son abréviation (« Métros ») sont désignés en Guyane les Français émigrés de
l'Hexagone. Leur présence est ancienne, mais leur nombre s'est sensiblement accru ces vingt dernières
années, sans qu'il soit possible encore de faire la part entre la migration temporaire et la migration définitive
qui pourrait porter leurs enfants au statut de « Blancs créoles ». Rappelons que ce dernier groupe n'existe
plus en Guyane depuis plus d'un siècle, dans la mesure où l'économie agricole mise en place par les colons
n'a pas résisté à la conjonction de la fin de l'esclavage avec les débuts de la ruée vers l'or.
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peupler et à construire - se traduit évidemment par l'existence de représenta¬
tions « imagées » très variées. Au-delà des vieilles cartes approximatives qui
illustrent géographiquement la découverte des Amériques et les progrès de la
colonisation européenne, au-delà des plans de ville et autres croquis plus
concrets de Cayenne et des habitations environnantes, sans trop nous attarder non
plus à l'iconographie concernant l'esclavage - assez pauvre pour ce qui est de la
seule Guyane, et de ce fait souvent confondue avec l'iconographie relative aux
Antilles ou aux pays voisins -, nous examinerons dans cet article la production
d'images beaucoup plus abondante des cent cinquante dernières années.
Sur cette période et dans un premier temps, deux sources d'images peuvent
être privilégiées: les illustrations des récits de voyage ou d'exploration, et la pho¬
tographie. On peut dire que l'un et l'autre genres se sont essentiellement atta¬
chés à trois grands types de sujet: la nature, selon le promeneur explorateur ou
le naturaliste; la ville, ses monuments et ses rues peuplées de silhouettes;
les êtres humains, enfin, dans leurs différentes caractéristiques ethno et socio¬
culturelles.
Certains thèmes ont toutefois une charge plus symbolique que d'autres. Il en
est ainsi du bagne et des bagnards qui, vus de l'extérieur, ont longtemps occupé le
devant de la scène. Plus récemment sont venues les fusées, tandis qu'aux repré¬
sentations de la diversité des groupes humains, toujours d'actualité, se surajou¬
taient des images à la fois plus globales et plus réduites, destinées précisément à
symboliser la Guyane tout entière, dans son unité ou dans ses contrastes. On a pu
opposer, par exemple, sur une même couverture de livre, le chasseur amérindien
bandant son arc à la fusée Ariane en plein décollage. Depuis quelques années, une
sculpture monumentale, érigée à l'entrée de Cayenne, entend montrer les fonde¬
ments de l'identité guyanaise à l'aide d'une ronde formée par un Amérindien, un
Noir marron et un Créole...
Pour apporter la dernière touche à ce tableau d'images, nous nous intéresserons
encore aux documentaires filmés, à usage télévisuel: leur prise en compte per¬
mettra de mieux discerner certaines des présentes tendances, dans leur mouve¬
ment et leurs contradictions.
En fait, la piste de réflexion que cet article souhaite explorer est à double
entrée. D'un côté, se situent les images de la Guyane et/ou des Guyanais, telles
qu'elles ont longtemps été entièrement assignées par l'autre - du colonisateur aux
premiers cadres métropolitains de la départementalisation -, en raison de sa posi¬
tion de domination, et telles que beaucoup d'entre elles restent encore aujour¬
d'hui, sous la pression maintenue de divers acteurs extérieurs relevant du secteur
privé ou du secteur public. À l'autre bout de cette piste, figurent les images créées
ou (ré)appropriées par des Guyanais, images dont il convient alors d'examiner en
quoi les messages qu'elles véhiculent diffèrent ou non (ou guère) des messages
que véhiculaient les précédentes.
L'intérêt d'une telle réflexion est essentiellement stimulé par la dimension mul-
ticulturelle et multiethnique de ce pays. La question du « comment représente-t-on
l'identité guyanaise? » est ici intimement liée à celle du « qui représente-t-on? »,
sous laquelle se retrouve forcément le jeu des appréciations différentielles des uns et
des autres par les uns et les autres.
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Le but de cet article est donc de saisir la logique et la portée de ces images dans
leur contexte historique ou contemporain de production, mais aussi, pour les
images anciennes, dans le sens qu'elles acquièrent et le rôle qu'on peut leur faire
jouer de nos jours. Le principal fil conducteur de la réflexion est en effet la ques¬
tion de la multiethnicité et de l'évolution de ses modes de représentations « ima¬
gées », au fil d'une affirmation identitaire soumise à la « nécessité » contradictoire
d'être tout à la fois de plus en plus complexe et de plus en plus unificatrice.
La Guyane en images assignées
Longtemps terre d'exploration, la Guyane fut d'abord parcourue en vue d'y
découvrir l'Eldorado. À défaut d'y trouver le fabuleux lac Parimé et les palais de la
fantastique cité du roi couvert d'or (El Dorado) que les conquistadores espagnols,
Pizarre en tête, avaient déjà vainement cherchés aux confins du Pérou, divers
explorateurs - d'aucuns diront aventuriers - sont venus y observer les secrets plus
ordinaires de la forêt amazonienne.
Avec la grande période des relations de voyages illustrées, telles que nous les
offre notamment la revue d'exploration Le Tourdu monde (1860-1914), on dispose des
dessins de Riou - mieux connu pour ses illustrations de Jules Verne - qui viennent
enrichir le récit du voyage en Guyane du capitaine Bouyer, en 1862-1863, ou
O Droits réservés.
Figure 1 - Rue de Berry à Cayenne, par Riou.
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encore celui de Jules Crevaux explorant le continent de Cayenne aux Andes, en 1876-
1879. La seconde source est la photographie: ses progrès conduisent rapidement
aux cartes postales (nées dans les années 1870), dont le succès assure un autre
mode de diffusion des images de Guyane qui s'en trouvent, par ricochet, réorien¬
tées: monuments et scènes de rue le disputent aux portraits « typiques », notam¬
ment axés sur les coiffes et les costumes.
Gravures et photographies concernant la Guyane se sont en effet d'abord atta¬
chées à mettre en relief l'aspect typique, exotique, « sauvage » de la nature comme
de certains de ses habitants, à moins qu'il ne s'agisse de représenter la vie urbaine
et sa plus grande civilité coloniale. Le livre de Bouyer servira ici de premier sup¬
port. Feuilletons ensemble l'ouvrage. En couverture, figure une rue de Cayenne
en 1862 ou 1863 (figure 1).
Parmi les personnages divers qui animent cette rue, on remarquera: sur le
devant, une jeune mère créole (au sens guyanais du terme) tenant par la main son
enfant et coiffée de la « chatte » traditionnelle; juste derrière, deux hommes dont
les vêtements trahissent la différence de statut social; plus loin, des femmes à
ombrelles et robes à tournure qui dénotent l'appartenance à la bonne société, tan¬
dis qu'un homme salue l'une d'elles, chapeau bas. Hormis la jeune femme du pre¬
mier plan, l'appartenance « socioraciale » est difficile à affirmer à partir de ces
dessins. Il est clair, cependant, que l'auteur a voulu donner une image représenta¬
tive, de son point de vue, de ce qu'étaient Cayenne et sa population à cette
époque: son dessin reflète avant tout l'image d'une petite ville coloniale paisible
et conviviale, par delà les différences de statuts.
Riou n'était pas du voyage. Sur la page de titres, son mode de collaboration est
ainsi indiquée: « Ouvrage illustré de types, de scènes et de paysages par Riou [...]
d'après les croquis de l'auteur. » Les sources peuvent aussi être photographiques
ou être dues à d'autres membres de l'expédition. Mais ce qui est ici reproduit reste
la vision de Cayenne qu'a et/ou qu'entend diffuser un capitaine de frégate de la
Marine impériale.
Aussi n'est-ce pas un hasard si son livre, après quelques pages consacrées à la tra¬
versée de l'Atlantique, commence par nous décrire le bagne que Napoléon III vient
de relancer, et le sort des bagnards: dès cette période et pour longtemps, le bagne est
la réduction emblématique de la Guyane coloniale. Quelle que soit la triste impor¬
tance de ce long épisode, dans les faits, le bagne n'est pourtant pas aussi omnipré¬
sent que le suggère cette réduction. Il n'est que de relire le roman créole Atipa
[Parépou, (1885) 1987] qui décrit la vie quotidienne en Guyane à la fin du siècle der¬
nier, ou bien les témoignages créoles tels qu'ils pouvaient encore être recueillis dans
les années soixante-dix [Jolivet, 1982; 2001] pour avoir un autre tableau, plus interne,
de la réalité guyanaise. Au demeurant, Riou nous a préalablement donné sa vision de
l'Eldorado (figure 2) qui, elle-même, renseigne bien sur la vision occidentale de
l'Amazonie dont il illustre au premier plan le bestiaire à demi fantastique, avec sa
prolifération de caïmans voraces et de serpents fébriles. Le livre est d'ailleurs aussi
illustré de figures d'histoire naturelle, plus réalistes celles-là, tant il est vrai que cette
forêt, depuis toujours et aujourd'hui encore, passionne les scientifiques. On notera,
à cet égard, l'évolution de ces représentations très empreintes encore, dans le livre
de Bouyer, de l'imaginaire de « l'enfer vert », selon l'expression employée pour dési-
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Figure 2 - L'Eldorado, selon Riou. 
gner la forêt amazonienne comme prison, voire tombeau des bagnards. En tout cas, 
le bagne est bien ici un élément important du propos et, partant, d e  son illustration: 
la déportation des condamnés politiques aux îles du Salut ou la transportation des 
condamnés d e  droit commun à Saint-Laurent du Maroni offrent à diverses reprises 
l'occasion de  montrer des images de Blancs (bagnards e t  surveillants) en  Guyane. 
Au cours des pages finalement moins nombreuses consacrées aux autres 
habitants d e  la Guyane, on voit tout d e  même apparaître, outre la petite ville colo- 
niale d e  Cayenne e t  sa quiétude plus haut décrite, ceux que  l'auteur appelle « les 
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Figure 3 - « Mulatresse de Cayenne », gravure de Riou 
d'après photographie de Farcy. 
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Figure 4 - « Gendarme cabri - Femme et enfants de la campagne », par Riou. 
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Figure 5 - « Famille de Noirs Bonis )) 
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Figure 6 - « Famille roucouyenne )) 
indigènes », telle cette <( mulâtresse d e  Cayenne » ornée d e  bijoux (figare 3), ou 
cette rude femme d e  la campagne protégeant ses enfants apeurés (figure 4. 
Y figurent aussi quelques rares dessins d'Amérindiens e t  d e  Noirs marrons. 
Dans l'ensemble, néanmoins, nous restons là dans la vieille tradition d 'une histoire 
guyanaise largement réduite à l'histoire des Blancs e n  Guyane. E n  revanche, les 
articles d e  Crevaux, sortis une quinzaine d'années plus tard dans la revue Le Tourdu 
monde, avec des illustrations du même Riou e t  d e  quelques autres, s'intéressent, 
eux, essentiellement aux populations d e  l'intérieur: aux (( Boni » (Marrons du 
Maroni qui veulent de  nos jours être appelés Aluku), aux Roucouyennes D 
(Amérindiens du Haut-Maroni aujourd'hui désignés comme Wayana) e t  
((Oyampys )) (Amérindiens du Haut-Oyapock désormais dits Wayampi). Soulignons 
l'aspect « artistique )) des portraits d e  familles e n  pied, telles ces illustrations d e  
couples « boni » e t  « roucouyenne » Vgares 5 et 6). Dans les deux cas, la posture 
est très étudiée: on sent ici la volonté d'exhiber d e  bons sauvages ». II y a toute- 
fois aussi des scènes montrant ces mêmes populations dans une  perspective plus 
ethnographique, s'attachant aux cadres villageois ou à des scènes plus exotiques 
(figures 7 et 8). 
Quelques années plus tard (en 1882 e t  en  1892), à l'occasion d e  la présentation 
d'Amérindiens kali'na au Jardin d'acclimatation d e  Paris, selon la mode lancée par les 
expositions universelles et  leurs pavillons coloniaux, le prince Roland Bonaparte réa- 
lise deux séries de  photographies que  réunit e t  commente Gérard Collomb dans une 
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Figure 7 - (( Chez les Bonis: enterrement des ongles et des cheveux du grand-man et de son epouse )>, 
Dar Riou. 
8 Droits r&erv&s 
Figure 8 - (( Chez les Roucouyennes: scene de cremation », par Riou. 
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petite publication de 1992. Il s'agit de portraits quasiment anthropométriques, mais
aussi de femmes à l'enfant et de quelques poses de groupe.
L'ensemble que forment ces éléments et d'autres du même ordre fait apparaître
une certaine image de la Guyane en cette fin du XIXe siècle. C'est une image cloi¬
sonnée en différentes rubriques : le bagne, la vie coloniale et la nature sauvage pour
Bouyer; les populations exotiques pour Crevaux et Roland Bonaparte 2, sans
oublier les vues de Cayenne ou de Saint-Laurent et les « Belles Créoles » de cartes
postales. Il est vrai que chacune de ces images a le droit d'être prise et de faire sens
pour elle-même. Certaines d'entre elles, nous l'avons vu, se présentent même
comme autant de « réductions » de la colonie guyanaise. Mais jamais restitution
d'une vision plus globale ne paraît alors envisageable: morcelée entre divers points
de vue de spécialistes, en somme, la Guyane déjà affiche sa difficulté à être conçue
et donnée comme une entité.
Dans la période qu'inaugure la fin de la seconde guerre mondiale, avec la fer¬
meture du bagne et la mise en place du statut de département d'outre-mer, ce mor¬
cellement peut-être s'atténue-t-il un peu au profit d'une réduction à la seule
Guyane créole, prolongement évident, aux yeux des autorités françaises, de la
Guyane coloniale. Cette nouvelle réduction est toutefois plus réaliste que celle
préalablement opérée autour du bagne. Les Créoles sont alors, en effet, très large¬
ment majoritaires dans le pays. C'est l'époque où le mot « guyanais » doit être
entendu au sens de « créole », où les populations dites alors « primitives »
(Amérindiens et Noirs marrons), assez connues désormais pour ne plus susciter
l'enthousiasme des explorateurs 3, sont en même temps censées être trop margi¬
nales pour perturber cette identification de la Guyane à sa majorité créole. Les
images de cette Guyane, telles qu'on peut les retrouver dans la presse locale, sont
donc essentiellement centrées sur les événements de la vie créole, à commencer
par la grande fête de Cayenne, les fêtes patronales qui scandent la vie des bourgs
du littoral, le carnaval et ses bals, aussi - étant entendu que, loin de ce qu'il est
devenu aujourd'hui (cf. infra), le carnaval est alors une manifestation exclusive¬
ment placée sous le signe de la culture créole. L'ensemble reste avant tout policé,
conformément à l'idéologie assimilationniste de l'époque.
Puis, avec le renouveau démographique des populations amérindiennes et
noires marronnes, ainsi que l'accélération des mouvements d'immigration qui
s'amorce dès la fin des années soixante et ne cesse ensuite de se confirmer, s'im¬
pose peu à peu la réalité d'une Guyane multiculturelle, telle qu'on la connaît
aujourd'hui. Dans le domaine des images assignées, un genre mérite alors d'être
abordé: celui du guide touristique, tel qu'il est encore très largement assuré par les
Métropolitains - quels qu'en soient les relais locaux que nous examinerons plus
loin. Car là, ouvertement, le projet est de donner à voir la Guyane dans toute sa
richesse, c'est-à-dire dans toute sa diversité regroupée.
2 Je n'ai retenu ici que les ouvrages les plus démonstratifs et les plus accessibles. Mais, parmi les explora¬
teurs attentifs aux populations de l'intérieur de la Guyane en cette fin de XIXe siècle, figure aussi Coudreau
[1893].
3 La relève commence à être prise par des scientifiques: le géographe Jean-Marcel Hurault fait ses pre¬
mières observations au début des années cinquante.
1 16 Marie-Jose Jolivet 
( ,. ," , i l ,  ,,riin. .. , r  ,<ni. ,ri ,l,i., i<?,lb. 
ironslllm- , ,!+, nl, ,n,  ""'O ,ti",, ;. Lu,,,. i .  i,.'. . ,,,a! ,,,, , ">,, . ,- ,'. 
',.>.,Y" ,.-"d,,", 'i """7,d" "...?"Y",. 
l u r i ~ b . , r . i i ~ ~  i..ii,.i.n,,. ri,,i..i.Ii ii..;,,r .. b4 " ;, 
*".bibii. i . r r u ,  ri, .i nr>u.ri . U r  Ir ,Cr,< *,>*m,lr 
. i r i i < . : . n i . i " i ~ i r i , ~ " h h h h h h ,  >i"ir,u.n 
V Y ,  i l,Vl<,,:. ,r,r,urni,,c 
m,,rni>** ' l i o F i l . i i  ir",(.r h'2i i<" i,,," 
r,,iiii*in,, & >  m i u , n  ,.n hii *i ,, , 
O Droits reservbs. 
Figure 9 -In Ruff, representation d'une « societe rnultiethnique ». 
Prenons l'exemple d'lin ouvrage d'accès facile, plusieurs fois réédité depuis sa 
première parution en  1989, e t  appelé tout simplement La G y a n e  aujourd'hui 
[1997]. Passons rapidement sur la couverture e t  son toucan, animal emblématique 
d e  la Guyane qui, avec son gros bec jaune e t  son plumage luisant, vaut bien large- 
ment le coq gaulois. E n  feuilletant le guide, on voit curieusement apparaître les 
Hmong au premier rang des populations d e  Guyane. C e  sont les derniers arrivants, 
est-il néanmoins précisé, mais apparemment, le style, les couleurs e t  les broderies 
d e  leurs costumes traditionnels tout droit venus des montagnes du Laos, ajoutent 
assez fortement à la diversité pourtant déjà grande des habitudes vestimentaires 
guyanaises, pour poiivoir être ainsi mis en  avant. Car là est l'argument touristique 
majeur: dans la diversité des populations qui peuplent le pays. E t  pouvoir mettre 
en  vis-à-vis Vigure 9) des enfants hmong e n  costume traditionnel, Lin Amérindien 
wayana en kn/imbe4 e t  ilne Créole en  robe e t  coiffe d e  fête, constitue un argument 
publicitaire d e  premier choix, le parti pris étant d e  présenter la Guyane comme 
une M remarquable société multiethnique » [op. cit: 191. 
4 Vêtement qiie portent les Amérindiens et des Noirs marrons en giiise de cache-sexe. 
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Encore faut-il constater que  cette composition, destinée donc à illustrer la multi- 
ethnicité, est singulièrement oublieuse des Noirs marrons, des Chinois, des 
Indonésiens, des Brésiliens ... Oublieuse des Blancs aussi, pourrait-on dire 
- quoique les Blancs se pensent rarement comme partie intégrante d e  la diversité 
<< ethnique )), même si, e n  Guyane, ils sont désormais désignés comme une <( eth- 
nie ), parmi d'autres. Dans la suite du  guide, il est vrai, les Noirs marrons retrouvent 
ilne bonne place, aux côtés des Amérindiens: mais c'est l'attrait touristique des 
populations encore un peu N nature » pour ne  pas dire << sauvages » qui veut être 
ici manifestement affiché. II n'est q u e  d e  comparer certaines d e  ces images à celles 
qui illustrent les textes d e  Crevaux pour voir toute la similitude des représenta- 
tions: les poses sont quasi identiques et, à l'évidence, à plus d'un siècle d'inter- 
valle, les gens sont présentés d e  la même manière, pour signifier la même chose 
(/igure 1 O). . . 
Une diversité revisitée 
La production récente d'images imputables aux Guyanais eux-mêmes est peu 
nombreuse, ou plus précisément difficile à repérer en  d e  tels termes. La multi- 
ethnicité ramène forcément souvent l'image à une condition exogène, e t  chacun 
est e n  permanence confronté au phénomène des représentations croisées, voire 
O Droits reserves 
Figure 10 - In Crevaux, un Boni en 1876. 
6 Droits reservks 
In Ruff, un Boni en 1989. 
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unilatérales héritées. L'idée d'unilatéralité fait ici référence à une situation bien
guyanaise, mais aussi largement partagée par d'autres anciennes colonies fran¬
çaises: longtemps privilège du colonisateur, l'assignation peut être reprise en
compte par les relais de l'ancienne autorité coloniale. En Guyane, la scène politico-
culturelle a ainsi connu récemment une période marquée par la domination rela¬
tive de la nouvelle société créole, elle-même issue d'un long processus de
créolisation où l'assimilation à et par la culture française avait joué un rôle moteur.
Soulignons au passage le paradoxe de la situation des Créoles: largement domi¬
nés par le pouvoir colonial et ses prolongements départementaux alors qu'ils
étaient majoritaires dans le pays, ils deviennent dominants grâce à la décentralisa¬
tion qui en fait les premiers relais du pouvoir central, mais ce, au moment même
où d'importants flux migratoires les rendent démographiquement minoritaires.
D'une certaine façon, c'est le schéma de la minorité dominante qui semble conti¬
nuer d'opérer. Mais la situation est plus complexe qu'au temps de l'idéologie colo¬
niale ou de l'assimilation triomphante. La multiethnicité ne correspond plus,
comme autrefois, à la marginalisation de quelques « minorités ». Chaque groupe
socioculturel cherche à faire prévaloir des droits qu'un indéniable essor démogra¬
phique rend d'autant plus urgents: plusieurs courants se font jour, plusieurs
acteurs aux intérêts plus ou moins divergents, voire antagonistes, tentent de se
faire entendre.
Commençons néanmoins par les Créoles qui détiennent encore largement l'au¬
torité politique - même si chaque élection remet cette position en jeu. Pris dans
une logique de développement en vue d'une possible autonomisation par rapport
à « l'économie de transferts5 » qui caractérise toujours les DOM et singulièrement
la Guyane, ils souhaitent en particulier favoriser un certain essor touristique. Cette
volonté les conduit à mettre en avant deux types de réalités susceptibles d'être
illustrées: d'une part, la diversité « ethnique » et les images attrayantes qu'elle sus¬
cite; d'autre part, des manifestations collectives comme le carnaval dont le carac¬
tère « authentique » ou spectaculaire est alors revendiqué.
Nul ne sera dès lors étonné de voir que les images de la Guyane et de ses popu¬
lations récemment produites par les Créoles sont largement le fruit d'une réappro¬
priation d'anciennes images « assignées » - à moins qu'il ne s'agisse d'images
techniquement nouvelles, mais fondamentalement fidèles à cet esprit ancien. Il
n'est que de regarder dépliants et cartes postales aux présentoirs des maisons de
presse pour s'en convaincre. Outre la réédition d'images anciennes de belles
Créoles, de rues de Cayenne et autres carbets indiens (dus notamment à la plume
de Riou), les beaux costumes créoles y sont présentés aux côtés des beaux cos¬
tumes hmong ou des habits de fête amérindiens, et comme il s'agit de faire valoir
la diversité guyanaise dans tous ses états, on y montre aussi les papillons (le mor-
pho, très prisé des amateurs), les oiseaux, les grands félins (jaguars et ocelots), le
mouton paresseux (aï, pour les cruciverbistes) sans oublier les mygales, les scor¬
pions et les serpents divers (du petit corail au gros anaconda), le tout entrecoupé
(pour les sportifs) d'images de rivières aux rapides impressionnants, bordées d'une
5 Ou plus simplement « économie assistée ».
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végétation luxuriante... Bref, tout est bon, à défaut de plages aussi avenantes
qu'aux Antilles, pour attirer les voyageurs les plus divers.
On pourrait presque dire qu'on a ainsi affaire à une sorte de distribution quasi
systémique des beautés de la nature sauvage et des productions culturelles. Certes,
il n'y a rien là de totalement original: toute région qui tente de convaincre de ses
splendeurs emploie de semblables arguments. Deux éléments toutefois singula¬
risent le cas: la variation extrême des choses et des gens « bons à montrer » qui
atteint des hauteurs rarement égalées et la présence des êtres humains en tant que
tels6 au premier plan de ce dispositif. Il est toutefois difficile, il faut le reconnaître,
d'attribuer ce panorama aux seuls Créoles: les Métropolitains y jouent toujours
leur partition. Mais les autorités locales (créoles donc) reprennent pour le moins
l'action à leur compte. Le phénomène s'inscrit d'ailleurs dans la pratique plus large
de la mise en scène des différences.
Les images de carnaval, notamment, participent largement à la démonstration
de cette variété-là. Un livre de photographies commentées par un Créole et inti¬
tulé Carnaval en Guyane fait ainsi se succéder, après avoir montré diverses figures
traditionnelles du carnaval7, des « Haïtiens », des « Métros » et des « Brésiliens »
[Hidair, 1990]. Pourquoi distinguer ces groupes « ethniques » (au sens guyanais du
terme), tout en les réduisant au rang de « figures » particulières du carnaval? La
réponse, certes, appartient à l'auteur, mais il est possible d'imaginer, même en
simple lecteur, que ce choix relève de la même logique « systémique » que celle
signalée plus haut...
Encore convient-il de replacer ces entreprises dans le contexte plus général de
l'approche « interculturelle » qui, depuis les années quatre-vingt-dix, prévaut en
Guyane - mais selon une acception « émique » qui donne au phénomène une
dimension particulière. Les Créoles tentent en effet - ce qui n'est pas inattendu -
de conserver la maîtrise d'un sort qu'ils ont longtemps cru pouvoir confondre,
parce qu'ils étaient très largement majoritaires, avec celui de la Guyane tout
entière. L'affirmation des vertus du passage à l'interculturel constitue leur tenta¬
tive de réponse aux contradictions de leur situation.
Rappelons l'emprunt fait aux sciences de l'éducation, qui rejettent toute vision
substantialiste de la culture, pour établir le concept d'interculturel sur les bases
aujourd'hui valorisées d'une interaction entre les différentes cultures en présence
[Ladmiral, Lipiansky, 1989]. Notons aussi la position plus utopique de certains
psychologues, qui fondent bien la définition de ce concept sur l'interaction, mais
dans la réciprocité des échanges et la sauvegarde des identités partenaires [Clanet,
1993]. Toujours est-il que, pour l'instant, c'est seulement à travers le discours poli¬
tique de l'intégration que s'opère en Guyane le passage à l'ère de l'interculturalité,
un discours dont la télévision s'est fait étroitement l'écho dans les dernières années
du siècle, quand la multiplication des chaînes était encore trop réduite pour faire
6 La mise en scène des pratiques et des objets culturels est aussi largement répandue ailleurs. Mais ici, il
y a plus: ce sont les gens eux-mêmes, dans leurs différences physiques autant que culturelles, qui sont
offerts à la curiosité des visiteurs. Au-delà d'un tourisme culturel classique, la publicité insiste sur les diffé¬
rences, les contrastes, la variété...
7 Les diables, la mort, les hommes déguisés en femmes, etc.
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de l'ombre à la chaîne créole locale. En effet, sous couvert du label « intercultu¬
rel », certaines émissions se sont alors beaucoup attachées à produire une meilleure
connaissance des cultures en présence. Mais cet « interculturel » médiatique n'a
jamais été compris autrement que sur le mode de la juxtaposition de traditions
diverses, chacune présentée sous le signe de l'authenticité.
L'extrême complexité de la situation guyanaise en matière de multiculturalité
donne cependant au discours de la reconnaissance de l'autre et de l'authenticité de
sa culture une grande ambiguïté, dès l'instant où l'on quitte le terrain de l'idéolo¬
gie pour s'intéresser aux pratiques et aux processus qui pourraient en résulter.
Outre la question du mode d'intégration à l'ensemble guyanais des sociétés que les
tenants européens et créoles de la modernité occidentale ont longtemps margina¬
lisées pour cause de « primitivisme » ou de « tribalisme » - et ce, sans égard à l'an¬
cienneté de leur présence -, c'est aussi la question des migrations contemporaines
qui se trouve être posée.
Entre les deux écueils de l'absorption et de la ségrégation, le jeu de l'inté¬
gration n'est toutefois ni simple ni réductible à une opposition manichéenne. La
réappropriation d'images assignées fondées sur une idéologie venue du passé ne
saurait, par exemple, résumer à elle seule les présentes positions créoles. La pré¬
occupation nouvelle en matière d'interculturalité traduit aussi un changement.
On peut en effet constater, chez certains Créoles, une véritable tentative de ren¬
versement du regard plaçant l'ex-« sauvage » ou « primitif », jusqu'alors consi¬
déré comme extérieur à leurs valeurs cardinales, au rang plus honorable de
membre d'un groupe fondateur de la société guyanaise. C'est bien dans cet esprit
qu'a été érigée la sculpture monumentale, signalée en introduction, qui orne une
entrée de Cayenne de sa ronde tripartite (un Amérindien, un Créole, un Noir
marron).
Ce renversement apparaît plus clairement encore dans un documentaire de
Michel Montgénie diffusé par RFO Guyane en septembre 2001 : Voyage vers l'iden¬
tité. Sous ce titre qui reflète assez bien l'ambition un peu naïve du propos, nous est
retracé le cheminement assez personnel d'un Créole qui se découvre (accepte ou
« sollicite ») un parent saramaka8. Il faut savoir qu'en langue créole, l'expression
« saamaka » a longtemps été une pure insulte, équivalente à « moins que rien ».
Revendiquer soudain la filiation d'un oncle saramaka, aller en quête de ses
croyances et de ses pratiques religieuses, nous les restituer en même temps qu'un
commentaire savant assuré par les ethnologues spécialistes du groupe, et placer
finalement les Saramaka en particulier et les Noirs marrons en général comme
point de mire de la société créole, porteurs tout à la fois de son enracinement et de
son avenir: voilà qui ouvre indéniablement sur d'autres horizons. Notons encore,
dans la même veine, la place particulière faite aujourd'hui à l'art des Noirs mar¬
rons: leurs sculptures, peintures sur bois et autres tissus colorés sont souvent mis
8 Les Saramaka sont l'une des sociétés de Noirs marrons qu'a produites l'esclavage surinamien. Leur
territoire ancestral se situe au Surinam, mais leur présence en Guyane est déjà ancienne: dès les années
1880, dans le cadre de la ruée vers l'or, les Saramaka ont franchi la frontière, pour assurer le transport par
canot des hommes et des marchandises sur les fleuves entrecoupés de rapides reliant le littoral et les pla-
cers de l'intérieur.
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Figure 1 1 -Africains de Guyane (Jean Hurault).
en avant quand il est question du patrimoine guyanais. Mais lorsque Jean-Marcel
Hurault [1970], orfèvre en la matière, en parle en plaçant son propos sous le titre
Africains de Guyane (figure 11), on voit réapparaître la logique du cloisonnement9. Il
est vrai que la publication de ce livre date de 1970, mais on le trouvait encore
récemment à l'étal des librairies guyanaises.
Parallèlement au mouvement créole de la (relative) acceptation du rôle et du
poids des anciennes « minorités ethniques », ou allant d'une certaine façon à sa
rencontre, intervient le fait que ces minorités ont aussi désormais la parole, en mots
et en images. J'ai cité plus haut les photographies de Roland Bonaparte, publiées
et commentées par Gérard Collomb: c'est bien évidemment avec l'assentiment et
même l'appui des descendants des familles kali'na concernées que ce recueil a pu
voir le jour. D'ailleurs, dans une étape ultérieure, le même ethnologue cosigne
avec un Amérindien kali'na un ouvrage d'histoire, illustré en particulier de ces
photographies anciennes dues à l'art et à l'observation des explorateurs du
XIXe siècle [Collomb, Tiouka, 2000]. La réappropriation ici est clairement destinée
à l'autopromotion. Dans d'autres cas, les ethnologues ont simplement un usage
respectueux des photographies qu'ils ont eu l'occasion de prendre ou qu'ils sont
9 Les spécialistes des sociétés et des arts marrons que sont Sally et Richard Price [1980; 1999] ne partagent
toutefois pas nécessairement l'interprétation hypersymbolique que Jean-Marcel Hurault donne de ces pein¬
tures et sculptures sur bois, ni la volonté de les classer sous une étiquette « africaine ». Ils préfèrent mettre
l'accent sur l'amour du beau et, sans nier la fidélité au passé, montrer le rôle qu'y joue la créativité.
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amenés à commenter - comme le font, par exemple, Françoise et Pierre Grenand
[1998], sur des photos anciennes de Jean-Marcel Hurault. Quant aux Businenge 10,
ils ont un rapport à l'image un peu particulier: ils n'ont jamais beaucoup aimé être
pris en photo et, s'ils ne refusent pas systématiquement d'être représentés, ce peut
être en contrepartie d'un paiement.
Sur cet échiquier des images, la position des immigrés récents est en revanche
plus aléatoire. Quel sens doit-on donner, par exemple, à l'utilisation des photogra¬
phies des chars brésiliens qui marquent le carnaval de leur présence ostentatoire?
Certains Créoles voudraient voir ces chars interdits, tant ils écrasent, de leur point
de vue, les modestes groupes guyanais qui, selon la tradition créole, courent le car¬
naval à pied, sans toujours même attacher beaucoup d'importance aux costumes.
Mais photographes de presse ou de télévision et opérateurs publicitaires en font
aussi largement leur profit, tant il est vrai que le spectacle est toujours roi. Quant
aux Brésiliens eux-mêmes, ils peuvent trouver dans cette reconnaissance, qui les
pose en professionnels du carnaval, une revanche évidente au rejet xénophobe
dont ils font par ailleurs trop souvent l'objet de la part des Créoles.
En d'autres termes, dans cette utilisation plus finalisée des images de la
Guyane et de ses populations, il devient bien difficile de faire la part des dom¬
mages et des profits...
En guise de conclusion
Déjà au temps de leur production coloniale, les images de l'identité guyanaise fai¬
saient apparaître plusieurs Guyanes: la colonie « paisible » montrée à travers des
représentations des villes de Cayenne ou de Saint-Laurent, en tant que lieux régis et
ordonnés par l'administration française "; la forêt « sauvage », avec sa faune dange¬
reuse et sa végétation exubérante, et qui pouvait être vue soit sous l'angle fantasma¬
gorique d'un Riou soit sous l'angle plus réaliste des naturalistes; parfois couplée avec
la précédente, la Guyane « primitive » des Amérindiens et des Noirs marrons, eux
aussi possiblement examinés du point de vue de l'explorateur, ou du point de vue
plus scientifique dont les ethnologues ont pris le relais; la Guyane du bagne, enfin...
Plus récemment, mais dans le même esprit, la notion affirmée de la Guyane
comme étant désormais la « Terre de l'espace » participe de cette même spéciali¬
sation qui, en soi, n'a sans doute rien d'anormal, mais qui devient problématique à
partir du moment où l'on constate que ces points de vue divers sont largement
exclusifs les uns des autres.
Aujourd'hui, alors que ces images - anciennes ou actuelles - d'une Guyane
fragmentée sont ressaisies, soit comme souvenirs bons à vendre en cartes postales,
soit comme faire-valoir d'une diversité conçue comme richesse, une question se
pose: à quelles images chaque Guyanais peut-il s'identifier?
10 Appellation générique, le terme de Businenge vient de l'anglais Bush Negroes ou du néerlandais Bos
Segers et désigne l'ensemble des Noirs marrons en sranan tongo, le créole de Paramaribo, ainsi que dans les
variantes ndjuka et aluku du neenge tongo, le créole des Noirs marrons.
11 Cette administration est alors entièrement bicéphale, le bagne étant un territoire dans le territoire, mais
l'ordre colonial n'en est pas moins partout présent, sous des formes diverses.
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Si l'on part du principe qu'une image, aussi partielle soit-elle, peut aussi repré¬
senter la partie pour le tout, existe-il une ou plusieurs images auxquelles tous les
Guyanais seraient susceptibles de s'identifier en tant que Guyanais, ou d'identifier
leurs pays?
A priori, des images de la nature devraient pouvoir signifier cette adéquation
assez aisément. Qu'en est-il dans les faits? Quand on sait que l'écrasante majorité
des Créoles vit à Cayenne et ne s'aventure dans « les communes » que comme sur
un terrain étranger, on peut douter de leurs possibilités d'identification à tel ou tel
élément de la flore ou de la faune. Prévaut au contraire leur désir de mettre à
distance l'image de « l'enfer vert », cette Guyane couverte d'une haute forêt
oppressante et peuplée d'une faune dangereuse où mygales, scorpions et serpents
venimeux le disputent aux caïmans, aux piranhas, aux jaguars et autres bandes de
cochons sauvages: cette image leur est encore trop souvent renvoyée, notamment
par leurs voisins des îles antillaises, Martiniquais au premier chef, pour qu'ils
prennent le risque d'en réactiver davantage la puissance évocatrice.
Sans doute peuvent-ils accepter le toucan, cet oiseau inoffensif et qui n'est pas
aussi fortement attaché à un territoire que pourrait l'être un quadrupède, mais le
toucan reste par ailleurs problématique, car certaines « ethnies » ont leurs propres
animaux emblématiques. Quant au fait qu'un groupe puisse en représenter
d'autres, il est encore plus problématique: tout dépend en réalité du rapport entre
le groupe représenté et le groupe représentant.
Un Créole acceptera-t-il d'être emblématiquement pris en charge par la repré¬
sentation imagée d'un autre ? Cette possibilité a beaucoup changé au fil des temps.
Il y a un siècle, les Créoles pouvaient, dans certaines conditions, se reconnaître
dans l'image du Blanc n. L'inverse n'était évidemment pas vrai, mais l'idéologie
assimilationniste opérait alors un brouillage, tout en marquant le sens unique d'une
hiérarchie. Aujourd'hui, un Créole acceptera peut-être - nous en avons vu un
exemple plus haut, même s'il reste un cas d'espèce - d'être représenté par un autre
s'il s'agit d'un Amérindien ou d'un Noir marron, c'est-à-dire de l'un ou l'autre de
ceux qu'il considère aujourd'hui comme cofondateurs de l'histoire guyanaise. Mais
qu'en est-il de son rapport aux Hmong, par exemple?
Inversement, est-il possible qu'un Amérindien accepte d'être représenté par un
autre que lui-même ? Vraisemblablement non, désormais. La question, même, se
pose s'il s'agit d'un autre groupe amérindien. Les Kali'na, qui furent les premiers
à affirmer leur appartenance à une société amérindienne, kali'na en l'occurrence,
comme source de valeurs et de droits, et qui, au regard des Créoles et des
Métropolitains, semblent aujourd'hui exercer un certain leadership sur les autres
Amérindiens de Guyane, deviennent-ils pour autant les représentants acceptés de
tous les Amérindiens? En fins spécialistes des Wayampi13, Pierre et Françoise
12 Citons Jean Galmot, journaliste périgourdin devenu exploitant d'or et de bois de rose en Guyane, qui
fut élu député de ce pays en 1919, et que les Guyanais, toutes classes confondues, appelaient avec vénéra¬
tion « Papa Galmot ». Dans les années soixante-dix encore, de vieux Créoles parlaient avec émotion de cet
homme qui, pour eux, continuait à symboliser la Guyane dans ce qu'elle avait de meilleur.
13 Les Wayampi sont, avec les Wayana et les Émerillon, des sociétés « des Grands Bois », selon l'expression
créole que reprennent à leur compte Françoise et Pierre Grenand [1998] pour désigner la forêt dense de l'inté¬
rieur, par opposition à sa lisière où vivent les Palikur, tandis que les Arawak et les Kali'na sont installés sur la côte.
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Grenand [2001 : 33 b] notent que leur tentative de fédération se déroule « avec
plus ou moins de succès ».
En fait, la question des images doit se lire aussi en termes d'hyper ou d'hypo-
représentation. Loin de la systémique publicitaire, qui gomme les hiérarchies au
profit d'une égalité postulée ou rêvée, le jeu des représentations imagées s'inscrit
étroitement dans celui de la hiérarchie sociopolitique, certes modulable d'une
élection à l'autre, mais non moins prégnante pour autant. Si la situation actuelle
tend vers une affirmation renforcée des particularismes et des différences cultu¬
relles, « la mosaïque » guyanaise, telle qu'on a coutume de la nommer, ne repose
pas sur une équivalence entre cloisonnement et égalité. Mais les positions respec¬
tives des uns et des autres ne sont plus définitivement acquises, comme elles sem¬
blaient l'être au temps de la colonisation et de l'assimilation départementale: des
renégociations peuvent à tout moment en modifier l'échiquier.
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L'histoire comme vous ne l'avez jamais vue: un film népalais 
Anne de Sales * 
En 1998, l'un des grands cinémas de  Katmandou, La Lumière du monde, qui 
balaye d e  ses rayons « le Bassin de  la Reine », au centre de  la ville, annonce la pro- 
jection d'un film à caractère historique, Simarekha ou La Frontière: « Vous avez étu- 
dié l'histoire, mais vous ne I'avez pas encore vue, elle est maintenant à votre 
portée. » En promettant « la nouvelle 
histoire d e  l'unification du Népal ..., la 
réalité d 'une conquête B, l'affiche 
dénonce la falsification véhiculée par la 
culture dominante dont les Népalais 
seraient les victimes aveugles. La ver- 
sion historique officielle veut qu'à I'ori- 
gine du petit royaume himalayen, un 
roi hindou ait unifié sous sa bannière 
les indigènes, reconnaissants de  sortir, 
grâce à lui, d e  la barbarie. C e  récit est 
à présent remis en  cause par les mili- 
tants des mouvements ethniques qui 
accusent les vainqueurs d'avoir mas- 
qué, sous le terme pacifique d'uni- 
fication, les violences e t  les trahisons 
d'une conquête militaire menée sans 
merci contre les autochtones '. 
Ces revendications prennent une  
ampleur sans précédent à la suite du 
soulèvement populaire » d e  1990, 
Chercheur en ethnologie CNRS, Maison franqaise d'Oxford. CJRA 1953. 
1 Les Népalais qui revendiquent leur origine autochtone ou trihale représentent environ 35 % de la 
population répartie en de nombreux groupes classés comme tibéto-birmans d'après des critères linguis- 
ciqiies. C'est Ic cas des Magar et  des Chrting, qui hahitcnc les collines ail centre e t  à l'ouest du Népal. Ils 
sont intégrés à la hiérarcliic des castes dans la catégorie des * Buvcurs d'alcool ou Xlat\vali, d'un statut 
inférieiir aux M Deux-fois-nés >, ou Tagadhari. Ces derniers sont appclés ainsi parce qii'ils ont subi ilne ini- 
tiation et  qu'ils portent le cordon sacré, signe de lcur pureté rituelle. Ils regroupent Ics casces d'origine 
indienne qui dominent la société nkpalaise tant d'un point dc vue démographiq~ie que politique. II sera 
qiiestion ici dcs Thakurs (e chefs n)  et  des prêtres brahmnns. 
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qui met fin aux années Panchayat. Le roi est contraint à cette date d'accepter la
rédaction d'une nouvelle constitution qui l'écarté du gouvernement du pays. Même
s'il conserve d'importantes prérogatives, il n'est plus un monarque absolu. Un
régime démocratique est instauré avec un parlement élu au suffrage universel. Les
partis politiques, autrefois interdits, sortent de la clandestinité, d'autres voient le
jour et la guérilla maoïste représente une sérieuse menace pour le gouvernement
actuel. Par ailleurs, les regroupements ethniques se multiplient et développent des
relations plus ou moins conflictuelles aussi bien avec le pouvoir en place qu'avec le
mouvement révolutionnaire [de Sales, 2001]. Simarekha, acclamé comme le premier
film historique népalais, a été lancé dans ce contexte d'effervescence politique.
Même si d'autres cuvres cinématographiques avaient déjà transporté les spec¬
tateurs dans le passé, celle-ci fut sans doute la première à réviser l'histoire offi¬
cielle. Surtout, elle est présentée comme la preuve visuelle de la véracité de la
nouvelle histoire qu'elle propose: « Vous pouvez à présent voir l'histoire (en
vérité) », lit-on en substance sur l'affiche. Cette promesse peut d'abord évoquer
celle d'un bonimenteur, assuré de la naïveté de spectateurs encore novices, peu
habitués à l'obscurité des salles de cinéma et facilement impressionnés par les
effets spéciaux, le taux élevé de décibels ou d'autres techniques fascinantes. Le
cinéma reste encore un moyen d'expression très nouveau au Népal. Même s'il a
connu un développement remarquablement rapide au cours des dix dernières
années, il demeure restreint à la capitale et à quelques centres urbains: 90 % de la
population est rurale et n'a guère l'occasion de voir des films. Pourtant, je tenterai
de montrer comment les images qui défilent sur l'écran permettent aux specta¬
teurs, en « voyant » l'histoire, de la reconstruire. Et, ce faisant, de reconstruire leur
identité. « Simarekha, La Frontière, a tracé une frontière historique », lit-on encore:
le jeu de mots n'est pas gratuit.
Le film met précisément en scène un événement fondateur de la nation népa¬
laise. Il s'agit de la conquête au XVIe siècle du petit royaume de Gorkha, sur lequel
aurait régné un roitelet d'origine tribale, peut-être un Magar, par un prince hindou,
ancêtre de la dynastie régnante, Drabya Shah. Son illustre descendant, Prithvi
Narayan Shah, partira de Gorkha avec ses troupes dans la seconde moitié du
xvnr siècle afin de réaliser son rêve d'unification du « Grand Népal ». Le récit de
la conquête de Gorkha par Drabya Shah est ainsi forgé par la suite de l'histoire,
comme si ce premier épisode en contenait les éléments constitutifs de façon
embryonnaire.
Les affiches du film montrent deux rangées d'hommes en armes qui s'affrontent
ou, comme sur l'illustration de ce texte, seulement leurs chefs. Tandis que le
Thakur est revêtu d'un costume d'époque à la mode mogole, le chef tribal porte les
mêmes vêtements que ses congénères ruraux à l'heure actuelle: une pièce d'étoffe
retenue autour de la taille par une large ceinture, une autre croisée sur les épaules et
formant un sac dans le dos, un turban enroulé autour de la tête. Sans qu'on puisse
l'affirmer avec certitude, cet habit de paysan, de chanvre et de laine tissés au village,
n'a guère changé au cours des siècles. Il est en tout cas caractéristique des groupes
ethniques qui peuplent le centre et l'ouest du Népal, les Magar et les Gurung.
L'opposition entre les deux camps est clairement codée: pas d'unification mais plu¬
tôt la confrontation entre les « mauvais » envahisseurs hindous, en noir, et les
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« bons » autochtones, en blanc. Le chef, à pied, bande son arc tandis que le Thakur,
à cheval, porte une épée. Une femme en gros plan, portant un foulard et des bijoux
à la manière des Magar, fait planer sur la scène un regard rêveur, gage de romance.
Le film a rencontré un grand succès, que le « sérieux » de son sujet ne per¬
mettait pas d'espérer. Ce terme en anglais, serious, est employé dans les magasins
de location de vidéo afin d'orienter les clients indécis, encore peu familiers du troi¬
sième art. Deux catégories prévalent: « lovestory » et « action ». Un troisième genre
regroupe sous la désignation légèrement péjorative de « slow type » les drames psy¬
chologiques, souvent de provenance occidentale. Plus récemment, sont apparus les
films « politiques » (rajnitik) et « historiques » (aitihasik) à thèse. L'usage du népali
et non plus de l'anglais pour désigner ces deux catégories souligne le souci identi¬
taire qui les anime.
L'interprétation cinématographique de la conquête du petit royaume de
Gorkha repose sur certaines images stéréotypées, sur des constructions histo¬
riques et sur des auvres littéraires qui se font écho. L'événement fut d'abord
raconté par un historien, Suryabikram Gyawali, en 1933. Il rédigea une série de
biographies des grands hommes de l'histoire népalaise en commençant par
Drabya Shah. Le récit fut ensuite repris sous différentes formes. Quatre textes
seront retenus ici: le chapitre d'un manuel scolaire, un document historique, une
pièce de théâtre - véritable monument de la littérature nationale - et un roman
plus récent dont le film s'est inspiré. La version cinématographique est donc
l'adaptation de cet épisode historique la plus récente, la plus nouvelle aussi. Les
images sur l'écran demeurent au service d'une narration, mais elles ne font pas
que l'illustrer. Elles ont un pouvoir d'évocation qui leur est propre, dégagé des
contraintes discursives. Et ce pouvoir est d'autant plus grand qu'il est l'aboutisse¬
ment d'un intense « travail culturel » qui leur donne toute leur épaisseur symbo¬
lique et leur pouvoir émotionnel. Il faut repérer les traces de ce processus
souterrain afin de saisir la façon dont les images le condensent et lui donnent une
visibilité. Les spectateurs s'en saisiront alors, pas toujours de façon prévisible.
Contre toute attente, on l'a dit, Simarekha fit salle comble plusieurs mois d'affilée.
Les différentes versions de la conquête de Gorkha permettent de voir évoluer
les conceptions de la royauté par rapport à laquelle se définissent les groupes
composant la population népalaise et tout particulièrement la communauté
magar. Parmi les populations tribales des collines, les Magar ont été les plus
proches collaborateurs de leurs conquérants hindous avec lesquels ils entrete¬
naient des relations complexes. Il semble que les princes thakur allouaient des
privilèges, en particulier religieux, aux autochtones qui les accueillaient sans trop
de résistance. Plus tard, les Magar ont aidé Prithvi Narayan à conquérir le pays.
Enfin, au XIXe siècle, ils ont fait partie de ces « tribus militaires » que les
Britanniques ont convoitées afin de grossir les rangs de leur armée coloniale.
Baptisés « Gurkha », ils sont devenus de célèbres mercenaires auprès de la cou¬
ronne d'Angleterre. La renommée des Magar leur vient de leur passé guerrier
dont la gloire est cependant ternie dans le contexte actuel de revendications eth¬
niques, par leur allégeance répétée aux dominants. Leur marge de manuvre
identitaire est étroite.
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Celui qui gagna la course devint roi
Un roi thakur, Yasobrahma Shah, régnait sur Lamjung, le plus puissant des nom¬
breux petits États qui composaient le pays à cette époque. De ses deux fils, seul l'aîné
était appelé à hériter du royaume, selon la règle de primogéniture alors en usage. Or
le prince cadet s'avéra particulièrement doué à tous égards, d'une intelligence et
d'une force physique hors du commun. Il ne montrait pourtant aucune ambition per¬
sonnelle, et menait la vie simple d'un vacher, voué au soin de ses bêtes. Un yogi de
passage bouleversa sa paisible existence en lui prédisant un avenir de roi, révélé par
les astres. Si Lamjung revenait à son frère aîné, il lui faudrait conquérir un autre
royaume afin d'accomplir sa destinée. Les principautés voisines, gouvernées par des
chefs tribaux, les Ghale *, offraient une cible toute trouvée.
Les Ghale avaient pour coutume, nous dit-on, d'élire leur chef au cours de com¬
pétitions sportives clôturées par une course à pied. Le gagnant accédait au trône pour
un an seulement, jusqu'à ce que la compétition suivante le ravale au rang de simple
concurrent parmi d'autres. Drabya Shah déclara son intention de prendre part à la
course prévue à Liglik, une principauté voisine. Les villageois, après un temps d'hési¬
tation, acceptèrent d'ouvrir la compétition au prince étranger. Celui-ci, vainqueur de
la course, fut élu roi de Liglik en 1559. Ce n'était là que le début d'une irrésistible
ascension puisqu'il ne tarda pas à soumettre la principauté de Gorkha d'où Prithvi
Narayan Shah partirait à la conquête du Népal deux siècles plus tard.
Une querelle ne tarda pas à éclater entre le frère aîné, héritier de Lamjung, qui
réclamait Gorkha, et Drabya Shah qui revendiquait le droit de régner sur ses propres
conquêtes. La reine mère les conduisit sur les bords de la rivière Chepe qui partage les
deux pays. Elle y fit couler quelques gouttes de son lait en priant ses deux fils de ne
jamais « aller contre le lait » qui les avait nourris, et de ne jamais traverser la rivière ni
d'envahir le territoire de leur frère.
* Plusieurs localités au nord de Gorkha, au centre du pays, ont sans doute été gouvernées par les Ghale dont
. l'histoire écrite a gardé peu de traces. Des communautés ghale habitent encore dans cette région mais aucune
recherche n'a pu encore être menée dans cette zone interdite. Ils étaient peut-être d'origine tibétaine. Lors de la
conquête du Népal par Prithvi Narayan Shah au xviir' siècle, deux cents ans après les faits dont il est question ici,
les Ghale ont opposé une forte résistance aux envahisseurs hindous qui ont répliqué par une violence sans pitié.
Leur nom désigne à présent un clan prestigieux chez les Gurung qui habitent le centre du pays.
Extrait d'un manuel scolaire, Notre livre népalais (Pyakurel). Les autres chapitres sont voués à des récits édi¬
fiants concernant Prithvi Narayan Shah, le « père du Népal, l'alpiniste Pasang Lhamu Sherpa et le sculpteur
Arniko, qui exporta son art juqu'à la cour impériale de Chine. D'autres chapitres introduisent le lecteur à la
vie de grands hommes tels que Einstein ou Léonard de Vinci. Des débats d'ordre plus pratique sont proposés
comme, par exemple, les mérites comparés d'un travail salarié au revenu modeste mais régulier et d'un com¬
merce aux gains plus importants mais instables. Il s'agit en somme d'un précis de culture générale.
Une image d'Épinal: le vainqueur de la course devient roi
Tout comme une certaine tradition scolaire nous enseignait que saint Louis
rendait justice sous un chêne et que Jeanne d'Arc, inspirée par saint Michel, avait
bouté les Anglais hors de France, les petits Népalais apprennent que Drabya Shah
s'est emparé de Gorkha en gagnant une course à pied (cf. encadré).
Dans ce récit légendaire, l'ancêtre de la dynastie régnante n'est pas motivé par
une quelconque ambition personnelle ou politique. Il souhaite seulement accom¬
plir sa destinée telle qu'elle lui a été révélée par un yogi-astrologue. En tentant sa
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chance à la course, il se montre respectueux des coutumes locales. Il se bat à égalité
avec ceux dont il veut faire ses sujets et sa victoire légitime son accession au trône.
Sous cet éclairage, la soumission des populations autochtones au prince thakur revêt
un caractère naturel, en accord avec les planètes, bref, dans l'ordre des choses. Cette
image fait partie du bagage culturel acquis lors de tout cursus scolaire. Même si les
adultes ne se souviennent plus des paroles de la chanson qui raconte l'histoire de
Drabya Shah, les battements de tambour censés avoir accompagné la course leur
reviennent vite à la mémoire: « Dharra dhamma dharra dhamma ».
Quelle que soit l'habileté avec laquelle la conquête est justifiée dans ce récit
didactique, il reste qu'y sont implicitement comparés deux systèmes politiques:
d'un côté, une chefferie (même si le chef est appelé roi) ouverte à tous mais remise
en question chaque année et, de l'autre, une royauté héréditaire, source de conflits
entre frères. De nouvelles conquêtes s'avèrent alors nécessaires afin de satisfaire
l'ambition de chacun. L'intervention maternelle auprès de ses deux fils, en conclu¬
sion du récit, suggère au moins deux interprétations. Elle renforce la vision offi¬
cielle de la conquête du Grand Népal par Prithvi Narayan Shah, deux siècles plus
tard, qui a mis fin aux querelles endémiques entre les petits rois locaux.
Cependant, la mise en regard des deux types d'accès au pouvoir met aussi en
valeur la chefferie, vaincue certes, mais néanmoins élevée au rang d'ancêtre de la
démocratie. Cette seconde interprétation a été privilégiée par le scénario du film.
Le mode d'élection tribale tel qu'il est présenté dans cette légende, en suppo¬
sant qu'il ait jamais existé, n'a pas laissé de trace. Cependant, il rappelle certaines
coutumes décrites dans l'est du Népal et dans la province tibétaine de l'Amdo.
Philippe Sagant a bien analysé ce type de gouvernement centré sur les grands
hommes 2. Une chasse annuelle déterminait qui serait le futur chef de la commu¬
nauté. En revenant bredouille, le candidat ne démontrait pas seulement son
incompétence de chasseur (et donc son incapacité à pouvoir nourrir les siens), mais
aussi le refus des dieux locaux de lui accorder leur confiance. Seul un chasseur
chanceux apportait avec son trophée la preuve qu'il était investi du pouvoir de
conduire sa communauté jusqu'à la prochaine chasse rituelle. Selon cette vision
des choses, un grand homme doit ses qualités aux puissances surnaturelles qui lui
accordent chance et vitalité. Ses exploits sont les signes de son élection divine tout
comme sa victoire ne peut être obtenue sans leur volonté. Pas d'intermédiaire
humain dans ce système, personne ne consacre le chef lors de son accès au pouvoir.
En 1965, le yogi Naraharinath publia un recueil de traités plus ou moins
anciens, parmi lesquels un document offre une interprétation très différente de la
conquête de Gorkha. Les Brahmans y apparaissent jouer un rôle déterminant.
Une chronique: le roi, créature des Brahmans
Le découvreur du document ne dit rien de son origine. Sous le titre L'Entrée de
Drabya Shah â Gorkha (676), le récit est écrit dans un style vivant, agrémenté de
détails concrets, bien différent des chroniques arides (cf. encadré).
2 Le premier article de P. Sagant sur le sujet est publié en 1981. Le thème est développé dans son livre
écrit avec Samten Karmay [1999].
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L'Entrée de Drabya Shah à Gorkha (676)
Yasobrahma Shah, roi de Lamjung, a trois fils et décide de conquérir la principauté
de Gorkha pour son cadet, Drabya Shah. Narayan Pandit, un Brahman que son intel¬
ligence politique avait rendu célèbre, passe justement par là, en chemin vers le fameux
pèlerinage de Gosainkund. Convoqué au palais, il promet d'apporter une solution au
problème qu'on lui soumet: « Si j'échoue, je jetterai mes livres et mon cordon sacré
au feu », dit-il en quittant le roi avant de poursuivre son pèlerinage. Il rencontre bien¬
tôt un autre Brahman, Ganesh Pandey, qui lui fournit de précieux renseignements sur
la région convoitée.
Lui-même originaire de Palpa, Ganesh Pandey connaissait la région pour y avoir
accompagné son roi, Mukunda Sen, alors en campagne contre Gorkha. La mission
avait échoué mais Ganesh Pandey était resté. On apprend que le roi magar de Gorkha
boit de l'alcool avec excès et n'hésite pas à insulter les Deux-fois-nés en leur deman¬
dant d'en faire autant. Ces derniers se plaignent d'être maltraités par ce roitelet local
et n'hésiteraient pas, semble-t-il, à s'en séparer. Ganesh Pandey est prompt à saisir
l'avantage qu'il peut tirer de cette situation. Accompagné par un Magar, Ganga Ram
Rana Busal, prêt à trahir les siens, il va chercher Drabya Shah afin de le préparer à la
campagne militaire. Les stratèges s'accordent sur le fait que la conquête de Liglik
devait précéder celle de Gorkha.
Un roi ghale régnait sur Liglik depuis dix ou douze ans. Bien que son statut ait été
remis en cause chaque année selon la coutume, personne n'avait encore réussi à le
battre. Les Brahmans jugèrent qu'il valait donc mieux ignorer la coutume ghale en pro¬
cédant à une bataille digne de ce nom, à l'épée (tarwar), au poignard (khukuri) et au
sabre (khuda). Drabya Shah et ses hommes gagnent la bataille mais les pertes sont
lourdes des deux côtés.
L'armée thakur attaque alors Gorkha. Après deux semaines de vains combats, les
conseillers décident de recourir à la ruse. Une nuit, Drabya Shah et quelques hommes
s'introduisent secrètement dans le palais et tuent le roi magar sans que celui-ci puisse
se défendre. Le prince thakur est consacré roi sur le champ, devant une population
déjà acquise au nouveau pouvoir.
La principauté de Uppallokot est la prochaine à tomber. Draby Shah unifie les ter¬
ritoires soumis sous une seule bannière et devient « le dieu de Gorkha », selon l'ex¬
pression des Brahmans. Il remercie ces derniers, tout particulièrement Narayan Pandit
qu'il récompense en lui offrant des terres et tout ce qu'il faut pour y vivre : vêtements,
batterie de cuisine, céréales, chevaux, vaches, buffles sans oublier les esclaves.
Selon cette chronique et contrairement à la légende, Drabya Shah ne participe
pas à la course. Le chef ghale est jugé invincible et seul un subterfuge assure la vic¬
toire du Thakur. Deux nouveaux personnages se révèlent être les véritables archi¬
tectes de la conquête, les Brahmans. Ils savent exploiter la discorde qui règne dans
la région sur laquelle ils ont jeté leur dévolu, le manque de loyauté d'un Magar vis-
à-vis des siens et le ressentiment nourri par les Deux-fois-nés à l'égard du roi tri¬
bal. Retenons que le Thakur et son armée n'entrent en scène qu'une fois la
victoire presque assurée. Le prince reste à l'écart jusqu'à ce que ses conseillers lui
demandent d'intervenir. Quand il se bat, il perd. Son accès au trône manque cruel¬
lement d'héroïsme.
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Il est surprenant que la figure du roi, ancêtre de l'actuel souverain, apparaisse
si étroitement dépendante des prêtres. Le Thakur n'a ni la force physique des tri¬
baux ni l'intelligence politique des Brahmans. Le document présente un modèle
brahmanique de la royauté, vidée du pouvoir divin qui animait en revanche le
modèle légendaire et épique véhiculé par le manuel scolaire. Le roi est devenu,
sous la plume de l'auteur de cette chronique, une marionnette entre les mains de
ses conseillers. Ceux-ci s'imposent comme les intermédiaires incontournables de
l'ascension du roi au trône. Le « dieu de Gorkha » est la créature des prêtres.
Pourtant, la religion n'est pas seulement un moyen stratégique de parvenir à
des fins politiques. Elle est plus exactement le cadre à l'intérieur duquel les enjeux
politiques se développent. Narayan Pandit est certes en train de chercher fortune
sous prétexte de pèlerinage. Sans doute n'est-il pas étranger au fait que sa réputa¬
tion de fin stratège l'ait précédé là où justement se jouait une affaire qui pouvait
s'avérer lucrative. La suite de l'histoire montre qu'il ne s'est pas trompé. Mais
après avoir appâté son client, si l'on ose dire, en lui promettant la victoire, il pour¬
suit néanmoins son voyage vers le lieu saint. Il en profite pour s'informer, établir
des contacts et se faire les alliés indispensables à son entreprise. Les avantages
politiques acquis en chemin ne retirent rien au mérite du pèlerin. Religion et poli¬
tique sont deux domaines distincts mais impensables l'un sans l'autre.
Force physique et ruse ressortent comme deux paradigmes de l'histoire de la
conquête. Or, les Buveurs-d'alcool et les Deux-fois-nés, les deux grandes compo¬
santes de la population népalaise, les reprennent à leur compte dans l'image qu'ils
se forgent d'eux-mêmes. La version dramaturgique de la conquête de Gorkha par
Drabya Shah exploite cette opposition constitutive. .uvre littéraire majeure dans
la culture népalaise des années soixante, elle fut très controversée après le soulè¬
vement populaire de 1990.
Une pièce de théâtre brûlée en public: La Pierre de fondation du royaume
La pièce, publiée pour la première fois en 1967, connut treize éditions, les
quatre dernières aux frais du gouvernement. Elle resta inscrite au curriculum des
universités et des collèges jusqu'en 1995. Son auteur, Bhimnidhi Tiwari, reprend
le fil narratif de la chronique, mais il fait du roi local, Mansingh, un Magar tyran-
nique aux miurs dissolues.
Dans le troisième acte, un crieur public bat du tambour et annonce les nouvelles règles
imposées par le roi : chaque maisonnée devra donner une part de la bière préparée et un mor¬
ceau choisi de chaque cochon tué; enfin, les jeunes filles seront à présent dans l'obligation
d'aller passer au palais la nuit qui précédera leur mariage. Cette annonce provoque des dis¬
cussions animées parmi les villageois scandalisés par ces nouvelles exigences. L'acte suivant
développe les stéréotypes respectivement associés aux Deux-fois-nés et aux Buveurs-d'al¬
cool.
Devant le palais, le roi magar Mansingh est en pleine discussion avec son secrétaire, Magar
Aie, et avec trois courtiers, un Brahman, un Chetri et un Ghale. En népali, qu'il parle de
façon maladroite, le roi remet en cause la hiérarchie des castes:
Mansingh. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Bahun ? De Chetri, de Aie, de Ghale ?
(Se tournant à droite) Si je te coupe, tu saigneras. (Se tournant à gauche) Si je te coupe, tu
saigneras. Le sang est toujours du sang, la peau de la peau. Tu auras mal et toi tu auras mal.
Tout ça ne veut rien dire.
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Le Brahman Sire, nous ne sommes pas les auteurs de ces règles. L'ordre religieux des
castes existe depuis les temps les plus reculés. Comment veux-tu en changer?
Le roi se tourne vers le Ghale et le Magar Aie qui défendent le système des castes, spécifi¬
quement humain:
Mansingh. [...] Alors, qu'est-ce que tu as à dire? Hé! Ghale!
Ghale: Sire. Les hommes sont des hommes. Ce ne sont pas des moutons qui se mélangent
(n'importe comment). Les Bahuns restent avec des Bahuns, les Chetri avec des Chetri, les
Aie avec des Aie et les Ghale avec des Ghale. Cela évite les conflits.
Mansingh. Et toi Aie ! Qu'en dis-tu ?
Aie Magar. De père en fils, depuis des générations, les Deux-fois-nés forment un groupe
à part, les Matwali aussi. Les Matwali respectent les Deux-fois-nés.
Mansingh. Qu'est-ce que tu me racontes là? Je t'ai engagé comme mon secrétaire et tu
ne fais preuve d'aucune sagesse! [...]
Le roi continue de boire. Au Chetri: « Tu ne bois pas de bière? Pourquoi pas? Tu manges
bien du yaourt. Nous, nous buvons de la bière. C'est la même chose. Le lait fermenté se
transforme en yaourt exactement comme le grain fermenté se transforme en bière. [...] Eh !
Aie ! Tout le monde est pareil. Bats le tambour pour annoncer ça. Qui est inférieur? Qui est
supérieur? Les hommes sont tous égaux. Les épouses des Brahmans et des Chetri doivent
avoir le droit de se remarier si elles sont malheureuses avec leurs maris. Pourquoi pas? Bats
le tambour ! »
À la fin de cet acte, le Brahman tente de raisonner le roi: « Si nous restons auprès de toi à la
cour, nous saurons te conseiller, nos règles seront respectées et tu gagneras. » Mais Mansingh
rejette l'offre des Brahmans. De plus en plus ivre, il rit de plus belle en se moquant du
manque d'humour des Brahmans et l'acte se clôt sur sa dernière interjection: * Que seuls les
Buveurs-d'alcool restent dans mon royaume. » Le roi magar achève de s'isoler en refusant la
conversion de son royaume en État hindou.
Les militants pour la cause magar jugèrent ce portrait du roi infamant. Au début
des années quatre-vingt-dix, l'Association Magar du Népal (Népal Magar
Mahasangh) exigea que la pièce fût retirée des programmes scolaires et universi¬
taires. Le gouvernement persistant à ignorer cette revendication, l'association
brûla publiquement la pièce dans le hall où se tenait sa cinquième réunion natio¬
nale, à Dang, au mois de février 1995.
Certes, le roi magar se montre excessif et provocateur. Il se conduit comme un
ivrogne et va jusqu'à exiger le droit de cuissage. Sa mauvaise maîtrise du népali
achève de le dépeindre en être grossier, incapable d'écouter les savants brahmans
experts en l'art de gouverner. Pourtant, le personnage inventé par Tiwari présente
une autre facette à qui veut bien la voir. Le roi-bouffon énonce des vérités même si
celles-ci sont sacrilèges aux oreilles des Brahmans: ne sommes-nous pas tous
pareillement faits de chair et de sang? La hiérarchie des castes est-elle si naturelle
que ça ? Pourquoi la fermentation des grains serait-elle plus impure que celle du
lait? Ces questions résonnent encore après que le roi s'est tu. Mais dans le contexte
post-révolutionnaire des années quatre-vingt-dix, les militants restent sourds aux
échos multiples de cette oeuvre littéraire. Elle était un monument consacré de la
culture des années Panchayat, il fallait l'abolir. Ils ne virent dans le personnage du
roi qu'une caricature moqueuse et insultante des Magar et de leurs coutumes. Ces
réactions empreintes de puritanisme révèlent les pièges identitaires qui conduisent
les minorités indigènes à se conformer au modèle dominant en condamnant
beuveries, licence sexuelle et autres joyeuses ripailles associées comme autant de
stéréotypes à la vie tribale par opposition au modèle hindou. Seul le roi magar les
défend haut et fort avant d'être trahi par les siens.
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Les actes suivants montrent les Brahmans oeuvrant à la conversion de la popu¬
lation locale, le seul moyen en définitive de conquérir des principautés qui résistent
à la force armée: « Les Magar sont invincibles, comme des coqs ils continuent de
se battre même aveuglés par le sang » [66]. La pièce reprend la version selon
laquelle Drabya Shah serait devenu roi de Liglikot en gagnant la course, mais il est
consacré roi de Gorkha devant une population secrètement aquise à la cause des
prêtres hindous.
Reprenons ce récit de fondation du royaume. Comme dans le document publié
par le yogi, la conquête des populations locales n'est assurée que par des subterfuges.
Bien que dépeints comme des êtres frustes, comparables à des animaux, les autoch¬
tones n'en sont pas moins exemplaires de force et de courage, ce qui les rend finale¬
ment admirables, surtout dans le contexte d'une campagne militaire. L'analyse de la
chronique a suggéré qu'en mettant ainsi en valeur la fougue guerrière de leurs adver¬
saires, la présence des Brahmans auprès de l'armée thakur n'en paraissait que plus
indispensable. La version dramaturgique développe une autre interprétation.
L'suvre vise à bâtir la nation népalaise. Son titre, La Pierre de fondation, en
témoigne assez clairement. Dans ce processus, les indigènes forment la colonne
vertébrale du pays et jouent un rôle crucial dans l'histoire nationale, mais à un
niveau inférieur à celui des Deux-fois-nés. La supériorité de ces derniers est illus¬
trée par les nombreux classements auxquels ils s'adonnent afin d'organiser un
monde spécifiquement humain. Les hommes sont classés en différents groupes, les
nourritures en différentes sortes, etc. Cette capacité de discrimination est aussi à
l'huvre dans les plans à long terme qui caractérisent leurs stratégies et qui s'avèrent
finalement plus efficaces qu'une franche confrontation. Les populations locales
demeurent pourtant le matériel brut dont est composée la nation. Il ne s'agit pas
de se priver de cette force mais de la civiliser en instaurant les règles hindoues, le
dharma, et en l'intégrant ainsi à une humanité supérieure. C'est précisément cette
conception que remettent en question le roman et le film Simarekha.
L'anti-brahmanisme de Simarekha
L'auteur du roman, Naru Thapa Magar, et le réalisateur du film, Kishor Rana
Magar, partagent des origines communes. Ils sont nés dans le même district
(Baglung) dans le centre-ouest du pays et leurs pères à tous deux servaient dans
l'armée indienne. C'est le cas de beaucoup d'hommes de la région, et tout parti¬
culièrement des Magar et des Gurung. Les deux garçons sont donc élevés en Inde,
même si leurs familles ont gardé des liens avec leur village natal. Kishor Rana veut
à son tour tenter sa chance dans l'armée et précisément dans la marine. Il se rend
au poste de recrutement de Bombay mais échoue à se faire enrôler. Sans travail
dans la capitale mondiale du cinéma, il se fraye d'abord un chemin dans un bureau
de production où il accomplit de petits travaux. Le hasard fait naître une passion
et il ne tarde pas à se retrouver derrière une caméra. Ayant accumulé une certaine
expérience, il revient dans son pays au début des années quatre-vingt-dix, avec le
projet de faire des films spécifiquement népalais et non de simples répliques des
films hindi qui dominent le marché. Le fort sentiment national qui agite le pays
au lendemain du soulèvement populaire et de la restauration de la démocratie ne
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pouvait que nourrir son ambition. Il aborde l'adaptation au cinéma du roman de
Naru Thapa avec le souci de répondre au besoin des minorités de réviser l'histoire
de leur pays telle qu'elle est enseignée à l'école.
Le romancier s'élève de même contre le fait que « seuls les gagnants ont une
histoire » (itihasjitneko hunchd) et clame la nécessité de donner la parole aux popu¬
lations assujetties3. Mais quand, dans le troisième chapitre de son roman, il devient
évident que la confrontation entre Magar et Thakur tourne à l'avantage des
seconds, l'auteur prend un instant ses distances par rapport au récit et fait le com¬
mentaire suivant: « Les descendants de Micakhan et Kacakhan font l'histoire4.
Avec le sang des hommes, des frontières sont érigées puis effacées. Sans Drabya
Shah, le Népal ne serait pas. » Naru Thapa ne remet pas en cause le bien-fondé de
la conquête mais plutôt la façon dont elle a été racontée jusqu'ici. Le titre de la
pièce et celui du roman sont d'ailleurs parfaitement révélateurs des intentions
opposées de leurs auteurs. La Frontière rappelle la confrontation violente à l'origine
de la nation, et non plus l'union fondatrice sur laquelle celle-ci se serait érigée.
Le roman et sa version cinématographique mettent en regard le village de
Liglikot, où le jeune roi ghale est conseillé par un prêtre tribal, et le palais de
Lamjung, où le roi Yasobrahma consulte les Brahmans à propos de la succession du
royaume.
Nous sommes à Liglikot en 1549. Le Népal est composé de nombreux petits États sous la
tutelle de lignages « mongols ». La propriété privée n'existe pas. Ni riche ni pauvre, chacun
a sa maison et vit des produits de la nature. Les femmes occupent une position dominante,
qualifiée dans le commentaire en voix off de « matriarcale » (matripradhan). L'organisation
politique est assimilée à une forme de démocratie originelle, chacun pouvant participer à la
compétition sportive et accéder au trône. Le roi a un mentor appelé guru. A la fois prêtre tri¬
bal et maître en art martial, il enseigne à son disciple des bottes secrètes imparables.
Le roi de Liglikot, « fort comme un tigre » fait la fierté des villageois. Mais il se présente
d'abord comme un homme ordinaire. La première scène le montre en train de se réjouir à
l'idée de goûter la viande bien grasse d'un cochon qui vient d'être tué par un villageois. Sa
mère l'arrête dans son élan et lui rappelle qu'il faut d'abord couper l'herbe et prendre soin
du bétail. Les villageois le plaisantent sur son appétit. D'emblée, le spectateur est en pré¬
sence d'un roi accessible et aimable. Ses sujets le respectent, comme le montrent les deux
chasseurs qui, à leur retour d'expédition, viennent gaiement lui offrir la tête et la peau du
chevreuil tué. L'épisode se déroule dans un village idyllique, les pics enneigés de l'Himalaya
se découpant dans un ciel d'azur en fond de toile.
À l'opposé de cette bonne humeur paysanne, la scène suivante a lieu au palais de Lamjung
parmi des personnages au visage soucieux, rigides dans leurs lourdes robes de brocart. La
reine exige que son fils cadet ait un royaume à lui, tandis que le roi exprime sa crainte d'af¬
faiblir son royaume en le partageant entre les deux frères. Un Brahman, Naryan Aryal, sug¬
gère la conquête de Liglikot et l'on décide de rappeler des pâturages Drabya Shah afin qu'il
se prépare au combat La première apparition du prince sur l'écran le place aussitôt en
contrepoint du roi tribal. On le voit habillé en berger, en train de bâtir un appentis pour le
bétail. Cependant, son imposante stature et la force qu'il montre en plantant les pieux ne
laissent pas de doute sur sa qualité de chef. Le prince Thakur est certes du mauvais côté - la
dominante noire de son costume le rappelle. Mais on devine déjà qu'il sera épargné par l'his¬
toire révisée de la conquête.
3 Cf. entretien publié in Rastriya Samantkar.
4 Micakhan et Khacakhan sont supposés être les ancêtres de la dynastie Shah, qui fuirent Citaur en Inde
pour se réfugiera Lamjung et Gorkha; voir Lecomte-Tilouine [ 1997] pour plus de détails.
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Les « mauvais » sont les Brahmans. Tout comme le roman, le film insiste sur leur infiltration
insidieuse des principautés tribales. L'espion que Narayan envoie à Liglik, Chandreswar, se
blesse intentionnellement dans le but d'être recueilli par le prêtre tribal, qui le soigne puis
l'embauche comme serviteur. Le Brahman est alors bien placé pour attirer son bienfaiteur
dans un piège et le tuer. Quand le prêtre, empalé sur des pieux affûtés, appelle au secours,
le Brahman rétorque: « Pourquoi cries-tu ainsi? Tu es courageux, n'est-ce pas? Tu n'as pas
besoin d'aide ! En politique, il n'y a pas de péché. [...] Aux yeux de tous, tu es comme mon
père, mais en politique, tu es mon ennemi. » Quand le vieil homme profère que les dieux ne
pardonneront pas une telle trahison, le Brahman est sans détour: « La religion est créée par
les hommes afin de servir leurs visées politiques. » Le prêtre agonisant invoque alors
l'Histoire, qui gardera la trace du crime du Brahman, mais l'assassin triomphant déclare:
« L'Histoire est écrite par les vainqueurs. C'est moi qui fais l'histoire. C'est mon histoire. Ma
renommée sera grande. » Enfin, avant d'achever d'enterrer sa victime sous une dernière pel¬
letée de terre, il annonce la victoire imminente de Drabya Shah sur le roi magar et conclut
son discours par cette devise: « Si la force ne gagne pas, c'est la ruse qui gagnera » (balle na
jite challejitla).
Cette scène très longue, au cours de laquelle le Brahman affiche un cynisme
outrancier devant le prêtre agonisant sous ses yeux, est lourdement chargée d'émo¬
tions. Elle ne laisse aucun doute sur le propos militant des deux fuvres, précisé¬
ment sur leur antibrahmanisme. Le spectateur s'est attaché au vieil homme sage et
généreux, favorable à l'intégration de nouveaux venus au sein de sa communauté,
tandis que le Brahman est le mal incarné. Incapable de sentiments humains, il
ignore toute moralité et se montre même sacrilège en niant l'existence des dieux.
La politique est sa religion. Son attitude illustre une conception du pouvoir parfai¬
tement opposée à celle en vigueur dans le modèle épique du manuel scolaire. Le
politique et le religieux y fusionnaient dans la personne du roi d'autant plus puis¬
sant qu'il était vertueux. La vision brahmanique de la royauté insère un coin entre
les deux pouvoirs. Cependant, ni dans le document publié par le yogi ni dans la
pièce de Tiwari, les Brahmans vont jusqu'à répudier la religion à l'intérieur de
laquelle ils se meuvent et s'expriment. Dans les deux versions de Simarekha, en
revanche, le pouvoir politique existe par lui-même, indépendamment de toute
considération religieuse ou éthique, légitimé seulement par le succès des stratégies
engagées.
Une image mérite qu'on s'y arrête un instant: lors de cette confrontation finale
entre les deux prêtres, le Brahman a le front ceint d'un bandeau rouge. Cet étrange
détail évoque immanquablement les combattants maoïstes, appelés guérilleros5 et
dont c'est un signe distinctif. Or, ceux-ci ont déclaré « la guerre du peuple » en
1996, deux ans avant la sortie du film Simarekha, et occupent depuis le devant de
la scène politique. Les premiers actes « révolutionnaires » ont été marqués par une
violence physique spectaculaire, les victimes étant souvent mutilées sinon tuées
au poignard, le khukuri. Les événements ont commencé dans le centre et l'ouest
du Népal où est aussi supposé se dérouler le film. Les partis ethniques, en parti¬
culier le Népal Magar Mahasang, ont aussitôt marqué leur distance vis-à-vis de ce
5 Le mouvement maoïste népalais est rattaché à un réseau révolutionnaire international qui inclut le
Sentier lumineux péruvien. Des publications clandestines prônent les méthodes maoïstes de guérilla et
encouragent les révolutionnaires de tous les pays à s'unir contre l'impérialisme mondial.
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mouvement. Ils font observer que les chefs maoïstes sont le plus souvent des
Brahmans, appartenant à des milieux urbains aisés, tandis que les victimes furent
majoritairement des paysans magar au cours des premières années du conflit. En
associant le traître brahman à un combattant maoïste, le film semble condamner le
mouvement révolutionnaire, comme si les tactiques politiques du xvr siècle por¬
taient en elles le germe de ce qui précipitera le royaume dans la terreur à l'âge
moderne. Ainsi, l'ironie de l'histoire fait du prêtre hindou le promoteur d'une
société sans dieux.
Une fois encore, la traîtrise seule assure la victoire des colons. Une des der¬
nières scènes du film est exemplaire de ce point de vue:
Les villageois magar célèbrent leur jeune roi vainqueur de la course et en oublient les enne¬
mis rassemblés à leur porte. C'est le moment que l'armée thakur choisit pour attaquer. Le
roi magar et Drabya Shah luttent sans qu'aucun des deux ne parvienne à prendre le dessus.
Narayan, qui assiste attentivement au duel, fait signe à un soldat de poignarder le Magar
dans le dos afin d'en finir. Drabya Shah se tourne alors vers le Brahman et lui reproche
d'avoir tué son adversaire. Narayan réplique:
Narayan. Deux couteaux ne peuvent être mis dans le même fourreau.
Drabya Shah. On peut fabriquer un couteau plus petit.
Narayan. Un poignard (khukuri) ne sera jamais une épée (khadga).
Drabya Shah. Je suis triste. C'était un bon et brave guerrier.
Jusqu'à la dernière minute, le Brahman mène le jeu. Sa façon d'éliminer le roi
magar innocente le Thakur mais, du même coup, en fait un personnage d'impor¬
tance secondaire. L'image du khukuri, un outil de travail autant qu'une arme, sym¬
bolise la communauté magar (et toutes les « tribus militaires ») tandis que l'épée
représente la royauté hindoue. Drabya Shah plaide pour une intégration des
Magar à la nation mais à un niveau inférieur. Le Brahman, plein de mépris,
réprouve l'assimilation des Buveurs-d'alcool et des Deux-fois-nés, comme si ces
deux catégories de la population désignaient deux espèces incompatibles: « Un
poignard ne sera jamais une épée. » Cette interjection finale jette un doute sur le
futur de la nation népalaise, une et indivise, une question brûlante au cuur des
revendications ethniques actuelles. Les minorités se révoltent contre ce qu'elles
considèrent comme l'insupportable arrogance de leurs envahisseurs hindous et les
mouvements les plus extrémistes prônent l'autonomie territoriale de chacune
d'entre elles.
L'authenticité: un emboîtement paradoxal
La première partie du film est rythmée par des danses et des chants d'amour
exécutés par les villageois dans un cadre bucolique. Après l'entracte, les combats
meurtriers s'enchaînent, sur un mode hyperréaliste. Les combattants sont filmés
en plans très longs, agonisant sans fin dans des mares de sang. Cette organisation
en deux parties clairement opposées exprime le massacre du paradis originel par
l'invasion hindoue.
L'image du village magar propose une vision utopique de la société, non sans
rappeler certains idéaux européens du XVIIIe siècle. Une nouvelle société naît,
délivrée des contraintes de la propriété privée et de la suprématie d'un sexe sur
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l'autre - car le matriarcat n'est pas conçu comme la subordination des hommes
par les femmes, mais plutôt comme l'exercice d'une autorité qui échouerait aux
femmes par nature peu enclines à la domination. Le conseil de village est ainsi
présidé par une femme, qui dispense la justice après que chacun s'est exprimé
librement en public, comme une mère le ferait avec ses propres enfants. Le gar¬
dien de cette tradition est le prêtre tribal. Dépositaire d'une religion de la nature
et des ancêtres, il se montre plus soucieux d'éthique que de liturgie. Avec
sagesse, il s'efforce de faire régner l'harmonie des hommes entre eux et dans leur
environnement.
Le prêtre tribal était absent de la légende, comme du document historique et
de la pièce. Dans le roman et dans le film, il apparaît aux côtés du roi magar en
contrepoint du Brahman conseiller du Thakur. Sa présence établit un parallèle
entre les deux types de gouvernement bicéphales. Mais le couple formé par le
jeune guerrier et son guru évoque aussi les films Kung Fu très populaires au Népal.
Le maître a des pouvoirs surnaturels qui ne sont pas seulement acquis par une
stricte discipline physique, mais plutôt par le respect de règles morales dans le but
ultime d'atteindre à la sagesse. La dimension strictement politique du pouvoir est
ici reléguée au second plan, voire ignorée.
En donnant tant d'importance au prêtre tribal, le film se calque sur la vision
brahmanique de la royauté: dans les deux cas, les prêtres dirigent le royaume par
l'intermédiaire du roi. Mais, tandis que le couple tribal, vivant encore dans la naïve
harmonie de l'âge d'or, illustre le gouvernement idéal, la configuration hindoue en
est le pendant négatif. Le roi y est manipulé par le prêtre pour qui l'exercice de la
politique est avant tout un gagne-pain. Le film dénonce par ce biais la corruption
qui est aux yeux de tous le véritable fléau à l'origine des bouleversements actuels.
La nature est omniprésente dans le film et les Magar y évoluent comme de
nobles sauvages dans un monde préservé. L'auteur du roman loue précisément la
« pureté » de ce monde, non souillé par les influences étrangères: « Ce film, c'est
de l'art purement népalais, de la culture népalaise, de l'histoire népalaise. » Les
éléments qui composent cette « népalité » pure sont énumérés: « Le film montre
le sol népalais, l'air, les rivières, les chemins, les plaines et les montagnes, les lieux
de haltes et les cols... il y a dans ce film un araire népalais, une faucille et son four¬
reau, une natte en bambou et des épinards séchés, des orties et de la purée de
maïs, un tambour, des danses magar et une femme amoureuse. »
Cette image de la culture népalaise authentique se retrouve dans les brochures
des agences de voyage destinées aux touristes eux aussi à la recherche de la véri¬
table culture népalaise. Pourtant, si par ce biais les éléments retenus sont devenus
des stéréotypes, il ne faudrait pas leur dénuer toute pertinence. Un paysan népa¬
lais à qui l'on demanderait de décrire l'endroit où il est né et où il vit, son « pays »,
ferait spontanément référence au sol, « à l'air et à l'eau », au paysage et aux che¬
mins jalonnés de lieux de halte construits en l'honneur de ses ancêtres. Ses outils
pour travailler la terre, dont certains se retrouvent pourtant dans la vitrine de gale¬
ries parisiennes, et son régime alimentaire rudimentaire, source de plaisanteries à
Katmandou, composent néanmoins son ordinaire. Le mensonge des brochures ne
concerne pas les éléments choisis pour décrire la réalité népalaise. Il s'immisce
dans le processus de décontextualisation de leur mise en images.
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Le film en arrive à ce paradoxe que, bien que fabriquée, l'authenticité mise
en images n'en acquiert pas moins une nouvelle forme de réalité dans la mesure
où cette construction cinématographique engendre un véritable travail identi¬
taire. Au moins trois artifices sont à l'ouvre: outre les éléments qui viennent
d'être cités, convertis par le regard des étrangers en « types » de la culture népa¬
laise traditionnelle, il faut relever les emprunts faits à d'autres univers culturels
tels que la relation maître-disciple dans les arts martiaux de l'Extrême-Orient. Le
médium cinématographique ne peut qu'encourager cette « kungfuisation » du
récit. Enfin, le gouvernement tribal apparaît en miroir de sa contrepartie hindoue
et démontre que, même rejetée, l'image dominante impose ses propres
contraintes conceptuelles. Le couple chef-prêtre tribal se conforme au couple roi-
Brahman dont il reprend la bipartition des pouvoirs. Ces procédés permettent de
relier l'identité tribale à son contexte contemporain. Pour être artificiels, ils n'en
sont pas moins efficaces. Surtout, le spectateur est à même d'épouser plusieurs
regards à la fois. Il incarne tour à tour le touriste occidental émerveillé par les pay¬
sages cristallins et la simplicité de la vie rurale qui font le quotidien du Népalais,
la jeunesse moderne révérant l'image du sage guerrier asiatique et l'indigène,
vaincu certes, mais dont la mémoire d'une victoire sans gloire vient à présent
menacer la légitimité des vainqueurs. Il est intéressant que le processus identi¬
taire tribal ne rejette pas le principe de la royauté mais remonte plutôt à sa source,
la royauté non brahmanique d'avant la conquête. L'image de l'identité magar
moderne reste inscrite dans l'histoire dominante.
Le film ne trahit pas pour autant sa promesse de tracer une frontière histo¬
rique. En témoigne l'impact émotionnel qu'il eut sur les spectateurs. Ainsi, l'ins¬
tituteur qui m'aida à traduire certains des textes cités ici sortit de la représentation
scandalisé par la découverte qu'il venait d'y faire: Drabya Shah n'avait pas pris
part à la course et son accès au trône était le résultat d'un subterfuge. Le maître
d'école avait été floué et il avait trompé ses élèves à son tour. Il découvrait du
même coup que l'histoire n'était pas monolithique, qu'elle était l'objet de plu¬
sieurs interprétations conflictuelles. Il découvrait peut-être aussi le miroitement
d'une identité en train de se construire entre le poignard et l'épée, entre le
Brahman guérillero et le sage oriental, entre les pics immaculés et les combats
sanglants, autant d'images qui, chacune à sa manière, condensent l'histoire du
pays en l'ancrant dans le présent.
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L'image ou sa dissolution au moment de la préparation
de l'exposition internationale japonaise de 2005
Sophie Houdart *
« La quantité de film utilisée fut de 100000 mètres et la
mise bout à bout de toutes les séquences auraient donné
une projection de 55 heures. Par ailleurs, 40 heures de
film avaient été prises par avion. L'enregistrement simul¬
tané sur bande magnétique fut effectué pour un tiers de
la longueur totale du film. Il ne fait pas moins de 500
bobines, d'un diamètre de 18 centimètres » [Association,
1972 b: 376].
Enregistrant par le menu et au kilométrage les détails de la vie d'exposition,
le premier film documentaire officiel dans l'histoire des expositions universelles,
réalisé à l'occasion d'Osaka 1970, fait revivre au téléspectateur les moments forts
de l'événement. Il montre, entre autres choses, l'humanité des visiteurs défilée le
long de la longue bande photographique qui accueillait le visiteur sur la place cen¬
trale et qui donnait à voir « des humanités multiples, des gens connus et d'autres
inconnus, certains qui rient et d'autres qui pleurent » (figure 1). Dans le film, le
monde humain semble être rassemblé là, en chair comme en images. L'on
remonte ainsi au temps des origines, « lorsque les hommes étaient leur propre
force et croyaient en des dieux », ou bien l'on est projeté en des contrées exo¬
tiques - le film se fait alors un peu inquiétant, des masques aux expressions ter¬
ribles semblent vouloir nous dévorer tout cru... Puis, c'est la modernité et ses
calamités, photographiées: la famine en Afrique, Hiroshima et ses désastres. En
aparté, et comme en un écho lointain, la caméra capte les regards apitoyés des
visiteurs. Exposition d'images, Osaka 1970 l'était explicitement, qui vantait
« l'usage intensif d'ordinateurs et de techniques avancées de projection
d'images » : « De nouvelles méthodes de projection d'images, dont l'une utilisa
un immense écran en forme de demi-sphère, plongèrent les spectateurs dans une
* Département d'anthropologie culturelle, université de Tôkyô; Laboratoire d'ethnologie et de sociolo¬
gie comparative, CNRS, UMR 7535, Nanterre.
Je tiens à remercier la JSPS, Japanese Society for the Promotion ofScience, de laquelle j'ai obtenu une bourse
post-doctorale (mars 2001-février 2002) me permettant d'entamer cette nouvelle recherche dans les
meilleures conditions.
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vive excitation en leur faisant traverser des expériences fortes, encore accrues par
des effets sonores multistéréophoniques » [Association, 1972 a: 14]. L'exposition
de 1970 entendait ainsi ouvrir la société, par l'entremise de l'image, à l'ère de la
communication et de l'information. Signe que l'ère est révolue? Les 100000
mètres de film au compteur, qui participaient de la gloire de l'exposition, sont
aujourd'hui devenus particulièrement envahissants et l'Association 1970, toujours
vivante si ce n'est vivace, engage présentement des démarches visant à archiver
les données sous lesquelles elle croule...
Dans le même temps qu'il entreprend de gérer les vestiges de la première
exposition universelle à s'être tenue en Asie, le Japon prépare, pour 2005, sa
seconde exposition internationale '. Après maints débats quant à la définition du
site et à la réutilisation des structures qui verront le jour pour l'occasion, la décision
officielle qui signe l'existence future de l'événement est prise: en décembre 2000,
au cours d'une cérémonie symbolique, le « pays du Soleil levant » se voit remettre
par l'Allemagne le drapeau du Bureau international des expositions 2. Tandis
qu'Osaka 1970 avait pour cadre l'urbanité et pour mission de convaincre l'Occident
qu'il allait dorénavant devoir compter avec le Japon, l'Expo 2005, installée dans
une région forestière à l'est de Nagoya, veut, quant à elle, tirer parti du cadre géo¬
graphique et naturel dans lequel elle s'inscrit afin de proposer une reconfiguration
des relations de l'homme à son environnement pour le siècle à venir.
Pour le moment, l'exposition est essentiellement rhétorique. La Japan
Association for the 2005 World Exposition s'occupe de mettre en place l'appareil dis¬
cursif qui fournira à l'événement sa trame théorique: des spécialistes sont mobili¬
sés; anthropologues, philosophes, artistes et architectes sont appelés à fournir des
concepts, autant d'outils qui servent à ébaucher l'événement et surtout à en don¬
ner la mesure. Kuma Kengo, en charge du projet architectural de l'exposition, sou¬
haite, à cette occasion, donner naissance à un nouveau mode d'être de l'objet
architectural. Fondu dans l'espace naturel, mettant à profit la topographie du site,
sa richesse forestière, l'espace bâti doit, selon Kuma, se passer de l'image, du voir,
et laisser place en contrepartie à l'expérience sensible. Pour donner corps à l'idée
de l'exposition, Kuma choisit le montage virtuel. Signant la fin des expositions
d'objets et ayant pour ambition de réintroduire le sujet au c,ur du dispositif d'ex¬
position, il se défend de transformer la forêt en objet, mais veut offrir, par l'entre-
1 Depuis 1988, la nomenclature et la définition précise des catégories d'expositions ont été modifiées:
les termes de « universelles » et « spécialisées », qui s'appliquent encore aux expositions en cours, ont fait
place aux termes de « enregistrées » et de « reconnues ». Les expositions enregistrées, catégorie à laquelle
l'Expo 2005 appartient, se tiennent à intervalle de cinq ans, peuvent avoir une durée de six mois et revêtir,
selon la portée de leur thème, le caractère soit d'une exposition universelle, soit d'une exposition spéciali¬
sée. Le dossier d'enregistrement ayant été déposé avant la mise en pratique des nouvelles législations,
l'Expo 2005 est la dernière à avoir lieu suivant les anciennes législations. Situation administrative qui n'est
pas sans poser des problèmes du point de vue de l'organisation: quoique régie suivant les anciennes
conventions, l'Expo 2005 se doit tout de même, aux dires de l'un des membres de son association, de
prendre en compte les nouvelles.
2 Le BIE est fondé en 1928 dans le but d'exercer un « contrôle sur la fréquence, la qualité des exposi¬
tions et les conditions faites aux participations étrangères, par la procédure de l'enregistrement » (site inter¬
net). Localisé à Paris, c'est par lui que transitent les propositions de projets d'exposition à dimension
internationale.
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mise d'une « architecture invisible », un terrain pour l'expérience du sujet. Le
montage virtuel, interactif, mobile, permettrait ainsi de figurer les fruits d'une
architecture de la relation. On pourrait dire qu'aujourd'hui, l'Expo 2005 est donc
virtuelle -de deux façons au moins: parce qu'elle n'existe pas réellement, d'une part,
mais surtout parce qu'elle existe déjà sous forme virtuelle, d'autre part. En tant que
telles, les images proposées par l'architecte tiennent davantage du scénario: elles
laissent transparaître en effet « une succession de possibilités en constante muta¬
tion. Si vous y apportez la moindre modification, le résultat peut échapper au
contrôle; changez le lieu de l'action et tout est différent » [Gillick, 1998 : 18]. Les
images virtuelles, ainsi, ne peuvent être comprises qu'au regard d'autres disposi¬
tifs, discursifs et visuels, qui agissent à leur égard comme une série d'épreuves.
Cette formidable utopie...
Des hommes aux contours fantomatiques déambulent dans la forêt le long de
larges corridors de bois montés sur pilotis. Sans jamais toucher le sol, ils parcou¬
rent ainsi l'espace boisé au niveau des fougères ou bien plus haut, plus proches de
la cime des arbres, au regard desquels ils semblent lilliputiens. Ailleurs, ils appa¬
raissent encore derrière des parois de verre qui courent entre les arbres (figure 2).
Le montage illustre la brochure de présentation de l'Expo 2005. Il donne figure,
quoiqu'éthérée, à l'un des objectifs de l'exposition, dont il accompagne le texte:
« Le site de l'exposition sera intégré dans la topographie d'un espace boisé semi-
aménagé où la nature et les hommes coexistent en harmonie, appelé satoyama en
japonais. Nous tenterons de transmettre aux générations de demain les enseigne¬
ments que nos ancêtres et nous-mêmes avons retenus de cette conception
satoyama. »
Comme toute exposition de cette envergure, l'Expo 2005 est fondée sur un
projet utopique: elle consiste en une proposition, qui est profection, d'une société à
venir, riche de l'expérience de celle en cours mais prévenue de ses erreurs et de
ses fautes de parcours. Intitulée « Au-delà du développement: à la redécouverte
de la sagesse de la nature », elle est plus spécifiquement conçue pour répondre aux
interrogations nées d'un développement technologique dont les sociétés
modernes auraient perdu largement le contrôle. Elle compte ainsi au nombre de
ces entreprises contemporaines qui proposent, comme une nécessité, de penser
autrement les rapports de l'homme à son milieu. En cela, elle s'inscrit dans la
droite ligne de la dernière exposition en date, l'Expo 2000 à Hanovre, qui interro¬
geait, en un thème conducteur et fédérateur3, les « éventuels rapports, interdé¬
pendances et influences entre homme, nature et technologie » et entendait laisser
à chacune des nations participantes le soin de présenter ses solutions pour l'avenir
« en tenant compte de son expérience et de sa situation historique, culturelle et
sociale » [Breuel, 2000 : 13]. Dans la perspective de l'Expo 2000, si le problème
du développement était commun, les solutions, donc, étaient presque aussi
3 II fut choisi pour la première fois par la Communauté des Nations comme thème unique et imposé à
l'exposition universelle.
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nombreuses que l'étaient les participants: « A l'aide de plus de 800 projets sur les
cinq continents, il sera exposé comment les hommes, par le biais de solutions
locales, peuvent aborder les enjeux globaux » [ibidem: 24]. L'Expo 2000 dressait
ainsi un panorama des modes de coordination homme/nature/technologie. Mais la
prise de conscience de problèmes à l'échelle de la planète n'avait pas alors pour
effet d'annihiler les spécificités locales: elle les constituait au contraire en autant
de moyens d'action et les réattribuait même de telle sorte que déambuler sur le
site de l'exposition revenait à se promener dans « un monde unique, comme un vil¬
lage global, exotique, multicolore et multiculturel », à faire « le tour du monde à
pied » [ibidem: 21] - slogan qui, bizarrement, n'est pas sans rappeler cet autre, « le
tour du monde en un jour! », qui vantait aux Français l'exposition coloniale inter¬
nationale de 1931 [Lemaire, 2001].
L'entreprise même qui consiste à poser le problème du développement en don¬
nant la parole à la nature ne semble pas totalement neuve. Dans la revue qui assiste
le déploiement du concept de l'Expo 2005 4, le paysagiste Gilles Clément est ainsi
appelé à comparaître, et son Jardin planétaire5 est donné en exemple de ces mani¬
festations qui se donnent pour but de « réconcilier l'homme et la nature »
[Clément, 1999; Eveno, Clément, 1997]. De lui, on retient l'idée que la planète est
un « continent unique » [ibidem: 69] constitué en territoire - local au regard de
l'univers. Transformant l'écologie en « jardinage politique », Gilles Clément
entend l'intervention comme n'ayant rien de « miraculeusement établi pour régir ou
sauver la planète », mais au contraire comme se référant « au cas particulier envi¬
sagé comme un écosystème local dont le modèle n'est jamais exportable » [ibidem:
87]. Dans la perspective Au Jardin planétaire, c'est ainsi l'humanité unie et consti¬
tuée en « jardinier » qui nuvre, localement, pour la préservation de la diversité
naturelle - des natures. Tandis que le Jardin planétaire réalisait pour la nature ce
que l'exposition de Hanovre 2000 faisait pour la culture - concevoir la possibilité
d'une globalité qui n'opère pas au détriment des localités -, l'Expo 2005 entend
aller plus loin. Elle a en effet pour ambition de rendre incontournable une de ces
natures - la sienne. Si le Japon pose sa candidature pour la première exposition du
troisième millénaire, c'est fort de la double certitude qu'il exemplifie par son his¬
toire les mécanismes produits par la modernité, d'une part, et qu'il dispose, d'autre
part, d'un certain type de paysage, spécifiquement japonais, qui lui permet d'en
déjouer les effets pervers - nationalement comme internationalement.
Ainsi, issue et jouant des paramètres de la société d'aujourd'hui, l'Expo 2005
est utopique au sens également où, forte de cette particularité naturelle, elle s'an¬
nonce en même temps « universelle », « internationale » - précisément sans lieu.
Les images précédentes, virtuelles, le laissent entendre, qui donnent si peu d'in¬
dications de l'endroit où nous nous trouvons. Nous sommes dans un lieu géné¬
rique, pas une simple forêt, mais un satoyama. Proprement japonais, le satoyama
4 La revue, intitulée Coucou no tchi, est éditée par l'anthropologue Nakazawa Shin'ichi, à la tête du
comité concept de l'association, et par le photographe Minato Chihiro, à la tête du comité artistique.
5 U Jardin planétaire est le titre d'une exposition qui s'est tenue à la Villette au mois de décembre 1999
et janvier 2000. Voir Takahata [2000] pour une présentation des concepts du paysagiste français dans le
cadre de la préparation de l'exposition 2005.
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Q Musée Taro Okamoto, 2000 : 62. 
Figure 1 - Dedale photographique pour Osaka 1970. 
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Q Kuma Kengo & Asuxiates, pour la brochure de l'exposition 2005 
Figure 2 - Les corridors virtuels. 
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Q Hayashida, 2000. 
Figure 3 - Le « vrai visage » du satoyama. 
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Figure 4 - Le satoyama en « galerie forestiere ». 
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O Sophie Houdart. 
Figure 5 - Le satoyama transforme en patrimoine culturel. 
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WJ WII IO Kengo & Asmates. 
Figure 7 - Topos architecture numérisee. 
8 Kurna Kengo & Aswxiates. 
Figure 8 - Promenades virtuelles. 
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O Kuma Kengo & Associates 
Figure 9 - La forêt Kaisho en scene théâtrale numérisée. 
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O Kuma Kengo & Associates. 
Figure 10 - Les arbres transformés en sujets par le STHMD. 
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O Brochure de présentation de l'exposition de 2005. 
Figure 11 - Derniere mouture des projets d'Exposition 2005. 
L'image dans la préparation de l'exposition internationale japonaise de 2005 1 53
désigne l'espace qui environne les villages de montagne6. C'est la lisière, parfois
aménageable et aménagée, parfois cultivable et cultivée, exploitable et exploitée,
qui s'oppose à la forêt des profondeurs, okuyama, dangereuse et incontrôlable
[Berque, 1986 a; Knight, 1996]. C'est un espace socialisé dans lequel les hommes
peuvent s'affairer. « Espace boisé semi-aménagé », choisit de traduire l'interprète
qui prépare les versions françaises des projets d'exposition: prenant part active aux
négociations entre l'Association 2005 et le BIE, elle veut rendre par l'expression la
difficile réalité que recouvre le satoyama: « Boisé parce que c'est apparu vraiment
important après discussion, quand les Japonais disent yama, c'est vraiment l'image
de la forêt. Et puis, il y a aussi l'idée que l'homme y a mis la main. » Le satoyama
est au final constitué en structure modèle des relations entre l'homme et son
milieu. Porte ouverte sur la nature « généreuse et sage », dit la brochure de l'ex¬
position, le satoyama désigne tout autant une topographie qu'un mode de vie
donné comme exemplaire, celui de « nos ancêtres » : c'est en lui qu'ils puisent les
vertus (de générosité, de sagesse) qui les qualifient en retour. Plus qu'un lieu, il
s'agit donc de transmettre aux générations qui suivront une façon d'être au lieu
- autrement dit, une relation 7. Comme nous allons le voir, c'est précisément en
cette qualité - relationnelle - du satoyama que les promoteurs de l'exposition
comme les protestataires puisent afin de convaincre du bien- ou du mal-fondé du
projet: les uns faisant valoir le satoyama comme creuset de sens pour une exposi¬
tion universelle, les autres arguant des mêmes qualités pour rendre compte de
leurs réticences. Le satoyama, dans le déploiement rhétorique de l'Expo 2005,
constitue ainsi le véritable enjeu de représentation - à entendre ici au double sens
de figuration et de représentation politique.
Trop local pour être honnête
Au ctur de la forêt Kaisho, la parcelle de terrain dévolue au site de l'exposition
s'étend initialement, en 1998, sur 540 hectares. Un an plus tard, elle n'est plus que
de 250 hectares; en 2000, moins de 100 hectares restent à disposition. Kuma
Kengo, retraçant pour moi l'histoire de son implication dans les projets d'exposi¬
tion, explique: « Toutes ces années, l'échelle a été réduite et réduite encore. J'ai
proposé le plan final au BIE à la fin de 2000, il y a juste un an. » Vivement criti¬
qué, le projet, avant son acceptation, est mis en péril par des individus qui
déploient, à son encontre, une foule d'arguments - et une foule d'images. Les voix
contestataires qui s'élèvent, localement d'abord puis internationalement, visent
fondamentalement à protéger la forêt Kaisho - et ce qu'elle exemplifie: le
satoyama. Arguant de la beauté du site d'une part, de sa valeur patrimoniale d'autre
part, les habitants de Nagoya les tout premiers protestent contre le développement
6 Sato désigne l'espace villageois. Yama est usuellement traduit en français par le terme montagne, mais il
renvoie de fait à la fois à la montagne et à la forêt. Il est à prendre comme une catégorie générique qui
désigne tous les espaces non défrichés.
7 En cela, le satoyama constitue, au sens d'Augustin Berque, un milieu (fudô en japonais) exemplaire:
notion qui, comme la science qu'elle fonde - la me'sologie -, permet de dépasser « la triple dualité du subjec¬
tif et de l'objectif, du naturel et du culturel, du collectif et de l'individuel » [Berque, 1986 a: 147].
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d'une nouvelle tranche urbaine et contre les travaux d'infrastructure routière
nécessaires à l'accueil d'une telle entreprise. Le premier plan, explique Kuma, est
ainsi critiqué par les journalistes et les associations luttant pour la protection de
l'environnement et, principalement, la critique vise le plan d'aménagement d'une
nouvelle zone résidentielle (shinfôfigyô8). À l'unisson, journalistes et associations
font valoir le caractère inadéquat de ce type de plan qui, dans son histoire tout
autant que dans sa forme, répondrait à une période, révolue, d'expansion écono¬
mique: « Le système était out », disaient-ils. Sous l'effet, notoire, de la mobilisa¬
tion citoyenne et médiatique9, le comité en charge de la planification (Site Planning
Project Team), dont Kuma a la direction, renonce progressivement au projet d'habi¬
tations nouvelles.
Les concepteurs, cependant, ne sont pas au bout de leur peine. Ils doivent
assumer, encore, la découverte, dans la forêt Kaisho, d'une espèce ornitholo-
gique en voie de disparition: les autours. Ils doivent, surtout, composer avec ce
que cette découverte a pour conséquence des actions associatives revigorées par
le soutien de la World Wild Foundation, qui fait soudainement d'un problème
local un enjeu de mobilisation internationale. Les arguments avancés par les
associations pour la protection de la nature s'appuient, pour une part, sur la
valeur intrinsèque du satoyama en tant qu'espace générique. Pour une autre part,
ils mettent en avant la forêt Kaisho elle-même, ses autours, mais aussi ses marais,
ses « star magnolia », ses Nannophya pygmaea, etc. - autant de signes que l'on a
affaire à rien moins qu'une nature « providentielle » (shizen no setsuri), un
satoyama exemplaire. Pour manifester leur désapprobation, les individus cuvrant
en citoyens envoient au BIE des lettres de protestation accompagnées de pho¬
tographies de la forêt Kaisho sous ses plus beaux atours. En ce qui prend a pos¬
teriori la forme d'un bel acte civique, Hayashida Masayoshi, 82 ans, photographe,
se donne pour mission de tirer le portrait de la forêt Kaisho et publie: Les Quatre
Saisons de laforêt Kaisho [Hayashida, 2000]. En épilogue du recueil de photogra¬
phies, qui égrènent chacune des saisons dans « toute leur gloire », Hayashida
explique:
« Lorsque j'ai lu, dans la presse, cet article sur l'exposition qui doit se tenir dans la forêt
Kaisho, je me suis rappelé mon enfance. Cela m'a rendu heureux. Après cela, je me suis
rendu dans la forêt quelque trois cents fois. J'ai passé des heures à m'y promener et à cher¬
cher un moyen de capturer toute cette beauté sur le film photographique. Je me sentais
soulagé d'y voir les familles se promener le week-end, les voir s'amuser sur les rives de
l'étang ou au bord des ruisseaux ou bien pique-niquer, tous appréciant cette nature qui
m'est si chère. »
8 Plan de développement établi après la seconde guerre mondiale pour remédier à la pénurie d'habita¬
tions. Voir à ce sujet les travaux d'André Sorensen, en particulier [Sorensen, 2001].
9 Yoshimi Shun'ya, professeur à l'université de Tokyo au département des sciences de la communica¬
tion, ne manque pas de noter le caractère sans précédent de cette mobilisation et, plus particulièrement, de
ses effets [Yoshimi, 2000; 2001]. Les habitants de la préfecture de Nagoya obtiennent en effet du gouverne¬
ment la mise cn place d'un système de représentation qui leur permet de prendre directement part, lors de
commissions publiques, aux décisions concernant les projets d'exposition. Faisant preuve d'un souci, vive¬
ment félicité, de visibilité, l'Association 2005 retransmet en direct les réunions, dans ses bureaux de Nagoya
et de Tôkyô, mais aussi sur internet.
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Le satoyama, à lui tout seul, génère ainsi un effet madeleine de Proust: il est
le lieu de l'évocation de l'enfance, de l'évocation de cet autre item, Xefurusato,
le pays natal 10. « Pouvoir ainsi capturer l'éclat de la forêt sous la rosée matinale,
la formation de la neige ou du givre, a été pour moi source de plaisir exception¬
nel » [61]. Et, tandis que la bande publicitaire qui entoure le livret vend « le vrai
visage du site de l'exposition Aichi 2005 », l'auteur, dans les notes introductives
qui ouvrent chacune des saisons, raconte l'histoire des photographies elles-
mêmes: « Pas de bonne photo, aujourd'hui, pensais-je. C'est alors que m'apprê-
tant à rentrer, la brume a commencé à tomber, et je capturai ce moment
inoubliable » [24]. Faisant suite à la série de photographies, un tableau de deux
pages donne les propriétés techniques de chacun des clichés: titre, appareil pho¬
tographique utilisé, réglage du diaphragme, vitesse, correction, longueur du
zoom, type de film, date et lieu de la prise de vue, description succincte de la
scène photographiée, viennent, sans contradiction apparente, fournir une idée de
tout ce qu'il a fallu pour mettre en boîte le « vrai visage » de cette partie de
nature (figure 3)...
Ce corpus photographique, plus ou moins enrichi de commentaires, vient
corroborer l'idée, développée dans les lettres de protestation, que le satoyama est
« indispensable » à la formation de l'humain. Exemplifiant une relation idéale et
idéelle de l'homme à son environnement, il est, « pour la société humaine », rien
moins que « la porte d'entrée de la nature ». A contrario, les conditions modernes
(urbaines) d'existence forment mal l'individu. Compte tenu de ces conditions
particulières, il est d'autant plus important « aujourd'hui » que les enfants fas¬
sent l'expérience de la nature de leurs aînés". Le développement urbain, « l'ex¬
ploitation aveugle » ont fait de la forêt Kaisho un vestige précieux, à conserver
en l'état. Pointant du doigt ce qui est amené à disparaître, les photographies/>r<?«-
vent qu'assurément les projets d'exposition sont incompatibles avec la réalité
telle qu'elle s'épanouit sous le regard discret du chasseur d'images et que, par¬
tant, ils sont irrecevables. Dans la même veine que le livre de Hayashida, celui
de Yazaki, intitulé La Forêt Kaisho :fantaisie des quatre saisons [Yazaki, 1995], cata¬
logue les couleurs changeantes de la forêt. Envoyé au BIE, il est accompagné
d'un petit mot, écrit dans un anglais tout approximatif, coincé entre les pre¬
mières pages :
« Ceci est un livre de photographies de la forêt Kaisho. C'est une introduction à son paysage.
C'est tellement beau que l'on veut y aller. Quiconque y est déjà allé sent que la zone n'est
pas appropriée pour l'exposition. Personne ne peut créer la nature. »
10 Lefuru defurusato est un caractère qui renvoie au passé, un passé emprunt de nostalgie: c'est l'autre-
fois, le temps jadis auquel on attribue des vertus essentielles. Réfèrent identitaire par deux fois, Xefurusato
désigne l'endroit où l'on est né, mais plus fondamentalement renvoie à un certain type de paysage: c'est à
la fois le jadis de l'individu, le temps de l'enfance, mais aussi le jadis du Japon et sa campagne.
11 On pourrait réduire ici la « société humaine » dont il est question à la « société japonaise », les « aînés »
aux « aînés japonais » si l'on en croit Augustin Berque qui, dans un article qui traite des relations qu'entre¬
tiennent les Japonais à l'espace forestier, montre par exemple que, « si le sort de la laurisylve concerne tant
les Japonais, c'est bien parce qu'ils y projettent leur identité » - au point qu'ils craignent que le rétrécisse¬
ment progressif de la forêt ne rogne leurs fondements culturels [Berque, 1986 b: 147-148J.
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Rappeler les merveilles de la forêt Kaisho à ceux qui y sont allés ou qui savent
déjà, pour en avoir rencontré d'approchantes dans d'autres satoyama -, activer la
machinerie sensible du souvenir; et les laisser deviner à ceux qui, parce qu'étran¬
gers, n'en ont pas fait l'expérience: telle est la raison d'être explicite de ces livrets.
Les photographies y tiennent ainsi tout à la fois de la composition sensible (artis¬
tique) et du document, « vision objective du monde » - suivant la dichotomie qui
découpe de manière si récurrente l'histoire de la photographie [Frizot, 1994 : 11].
Les photographies offrent une prise empirique du site avant que ceux qui sont
encore dans leur bureau à concocter de beaux discours et à produire de belles
images n'y touchent effectivement. Elles visent à rendre tangible cette réalité, à la
constituer en un tout qu'aucun plan ou relevé topographique n'est digne de
déstructurer. Par leur intermédiaire, les photographes agissent, en faisant prendre
conscience, en éveillant ou en réveillant les sentiments que le satoyama est prompt,
naturellement, à faire naître, afin de protéger - tout aussi bien de l'oubli - des pro¬
moteurs et de l'Expo 2005.
Pour faire passer le message contestataire, la forêt est donc investie; on lui pro¬
cure une visibilité qu'elle n'avait pas jusqu'alors. Le médium photographique est
bien choisi qui - l'expression est adéquate - n'est rien d'autre qu'un fixatif: sous
couvert de laisser parler la forêt, il équivaut à ces panneaux qui gèrent les pas des
promeneurs: « ne pas toucher », « ne pas entrer », « prière de remporter ses
déchets », « attention aux feux ». Il fait du paysage un objet posé là. Procédant de
la même mise en art, un panneau de bois, en bordure de rizière, capte l'attention du
promeneur et indique que le lieu, dans sa présence, se suffit bien à lui-même:
« mori no gallery », « galerie forestière » (figure 4). Une incontournable invitation au
regard ou à l'acte photographique... La forêt, transformée en musée, s'offre ainsi à
la visite guidée: les sentiers eux-mêmes y sont des parcours fléchés le long des¬
quels d'autres panneaux qui affichent photographies et documents historiques
aident le visiteur à prendre acte de la forêt-patrimoine culturel (figure 5). La forêt,
au final, devient son propre objet d'exposition en même temps que son propre site
d'exposition.
Les « anti » disposent donc de leurs arguments, de leurs dispositifs rhétoriques
et de leurs dispositifs visuels. Les images qu'ils produisent, s'accumulant en un
épais dossier au BIE, contribuent à convaincre le Bureau que le satoyama est défi¬
nitivement trop local pour jamais être constitué en représentant universel. Ainsi,
lors d'une des commissions qui réunit les membres du BIE et ceux de l'association
Expo 2005, un représentant du BIE intervient pour dire que la formulation du
thème, centré autour de l'idée de satoyama, est trop restreinte et il invite à en trou¬
ver une plus générale. Certains pays participants, argue-t-il, ont la mer ou bien le
désert pour réalité naturelle immédiate et peineront, assurément, à se reconnaître
dans le satoyama. Réitérant l'attention portée à ne pas imposer d'idées issues des
pays développés, le BIE recommande finalement de garder le satoyama à titre d'ex¬
périence et non à titre de concept. Au regard des réalités naturelles, fondamenta¬
lement diverses, le satoyama ne peut prétendre contenir l'ensemble des nations
participantes et chacune de leurs natures -autrement dit, s'il présente bien dans les
photographies, il représente mal au sens politique du terme.
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« Regardez la tour Eiffel ! »
Alors que je suis occupée à dépouiller quelques documents au BIE, trois
hommes viennent s'installer dans la salle de réunions que j'occupe, s'inquiètent de
me déranger et vont s'asseoir à l'autre bout. Deux d'entre eux, visiblement, sont
du Bureau; ils reçoivent l'autre homme, venu en consultation: sa demande pour
une exposition déjà formulée et avancée, il vient discuter du projet en cours - il est
question de la Seine-Saint-Denis '*. Dans le cours de la discussion, il est aussi fait
mention, en guise de comparaison, de l'exposition japonaise de 2005: « C'est
bateau, tout rentre dedans !» Si le satoyama est en soi trop local, le thème de la
sagesse de la nature ratisse trop largement. Le visiteur se voit ainsi déconseiller la
formule du général (de l'universel?) et est invité à « cibler » le thème du projet
qu'il soumet. Les membres du BIE se plaisent aussi à rappeler les critiques, for¬
mulées à la suite de l'exposition de Hanovre en 2000, qui visaient et tenaient pour
révolue l'idée même d'exposition universelle: « Au niveau de l'architecture, par
exemple, c'est bien évident qu'on ne pourra plus faire des choses comme à Paris.
Regardez la tour Eiffel... » L'argument est bien connu des comités organisateurs
de l'Expo 2005 - et si besoin était, ceux qui sont opposés au projet se font forts de
le leur rappeler. L'Expo 1970 est ainsi mobilisée, par les uns comme par les autres,
pour montrer que si, dans sa forme, elle était particulièrement adaptée à célébrer
« un événement symbolique au travers duquel toute la nation glorifiait l'essor éco¬
nomique de la fin des années cinquante » [Yoshimi, 2000 : 210], elle ne peut guère
servir que de contre-modèle pour celle à venir. Ainsi, tandis que l'on clame de-ci
de-là la fin des expositions universelles, le projet d'Expo 2005, déployé dans les
images produites par Kuma, est conçu pour mettre un « point final » aux exposi¬
tions - une exposition qui serait une « contre-exposition 13 » en somme, qui célèbre
le passé glorieux des expositions universelles et en signe l'extinction, acte cathar-
tique permettant de passer à autre chose, une autre société.
Si Kuma a été choisi pour être l'architecte en chef des plans de l'Expo 2005,
c'est entre autres, explique-t-il, que sa « génération est appropriée à l'Expo 2005 ».
S'inscrivant dans la noble lignée de ses prédécesseurs, il explique que ceux de la
génération précédente ont déjà été impliqués dans des projets d'exposition: « Ito
[Toyo] par exemple a travaillé sur Hanovre, et Ando [Tadao] a participé à Séville. »
Avant eux encore, il y a ceux qui ont pris part à l'événement fondateur d'Osaka
1970. Référence obligée, l'Expo 1970 l'est de plusieurs façons: dans l'histoire des
expositions universelles, elle est d'abord la première organisée en Asie; elle reste
en outre l'exposition qui remporte le record de fréquentation avec plus de 64 mil¬
lions de visiteurs: on répète ainsi à l'envi qu'un Japonais sur deux l'a visitée. Né
en 1954, Kuma appartient à la génération de ceux qui, encore enfants, se sont
émerveillés de ce qui constituait le clou de l'exposition: la pierre rapportée du pre¬
mier voyage lunaire de 1969... Dorénavant architecte accompli, Kuma ne peut
s'empêcher cependant de classer l'Expo 1970 dans la catégorie des expositions aux
formes révolues. Succinctement, l'architecte retrace ainsi:
12 C'est là qu'aura lieu, en 2004, une exposition « reconnue » sur le thème de... l'image!
13 Minato Chihiro, communication personnelle.
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« Au XIXe siècle, les expos ont été créées comme des espaces pour exposer des objets. Au
XX* siècle, l'expo devient le pavillon dans lequel sont exposées des images, projetées sur de
larges écrans. [...] Ce mouvement des expositions d'objets vers l'architecture et les images
définissait la tendance sociale » [Kuma, 1997 : 102).
À chaque société et à chaque époque, sa mise en images. Et si, dans un des
livres qui lui est consacré, Kuma reproduit celles de l'Expo 1970, c'est qu'elles
rendent évidente, en contrepoint de celles, virtuelles, qu'il propose, une exploita¬
tion outrancière du site - le site y apparaissant dêpaysagé, comme on dit dévisagé l4
(figure 6).
Forte de l'histoire des expositions, celle de 2005 entend ainsi en défaire la
structure: tenant que « pour le XXIe siècle, il est inutile de présenter à nouveau des
pavillons comme il est inutile de projeter des images comme cela a été fait tout au
long du XXe siècle », l'Expo 2005 est conçue sans architecture #sans image [ibidem].
L'image a fait son temps - au sens propre du terme: elle a fait éclore la société de
l'information. Mais elle n'est aujourd'hui plus capable d'impressionner, et ne
flouera plus les esprits comme elle a su le faire. En lieu et place des pavillons natio¬
naux, objets temporaires au devenir incertain, Kuma propose ainsi d'exposer « ce
qui est immuable » : la forêt elle-même. Et plutôt que d'en faire un objet d'exposi¬
tion au moyen d'un montage photographique par exemple, « plutôt que de visua¬
liser une image de la forêt », il entend « donner l'expérience de la forêt, expérience
qui ne peut être supportée par des techniques visuelles ni des dispositifs électro¬
niques. [...] L'expo a ainsi pour but de permettre aux visiteurs de faire à nouveau
l'expérience de ce qui est typique et ordinaire du point de vue du sujet » [ibidem].
La prochaine exposition a donc pour ambition non pas de donner à voir, mais de
donner à sentir, à toucher. Autrement dit, de redonner aux acteurs leur réalité phy¬
sique, la leur réattribuer, de force s'il le faut. Il n'y aura plus ce décalage induit par
le déploiement de l'imagerie, l'homme pourra de nouveau coller à son environne¬
ment en parfaite « harmonie ».
Kuma l'architecte est assurément l'homme de la situation. En plus d'appartenir à
une nouvelle génération pour qui l'Expo 1970 n'est qu'un souvenir d'enfance, Kuma
tient en outre que deux de ses réalisations au moins (l'observatoire de Kirosan
14 Pourtant, trente ans plus tôt, Kenzo Tange, à la tête du comité architectural d'Osaka 70, disait sa
conscience qu'une exposition universelle qui, « dans ses formes originelles », consistait en « l'étalage de résul¬
tats techniques et scientifiques et de produits industriels - autrement dit, en une exposition de choses tan¬
gibles », ne passe l'épreuve du passage à une « société de l'information et de la communication ». Plutôt que
de procéder à un nouvel étalage de choses, l'idée qui sous-tendait l'exposition 1970 était de procurer rien de
plus qu'un espace de rencontres et d'échanges: « faire venir, des quatre coins du monde, ceux qui représentent
la sagesse et la culture de l'humanité entière » afin qu'ils échangent « idées et émotions » [Tange, 1970 : 1].
Ainsi, trente années avant l'exposition 2005, l'exposition 70 faisait déjà vàu de renoncer au « monument phy¬
sique, comme la tour Eiffel ou le palais de Cristal ». Le site d'exposition avait pour pierre angulaire une plaza,
« monument mou et non pas dur » (soft instead ofhard), un « environnement sensuellement perceptible », « un
monument virtuellement sans forme qui ne ferait pas étalage de choses mais qui constituerait un réservoir
d'informations et de communications » - « inoubliable » sans pour autant être immuable [2|. Les installations,
en outre, sont ainsi faites qu'elles « dépassent à la fois une simple présentation de choses et une confiance
aveugle dans les images » : elles utilisent largement la photographie, les lumières, le son et le mouvement afin
de « créer un environnement multidimensionnel » [5]. Autrement dit, Osaka 70 entendait déjà, du moins du
point de vue de l'architecte, en finir avec l'objet, en en faisant éclater les limites.
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[Ehime 1994] et le théâtre Nô [Miyagi 1996]), fondées sur le principe de « symbiose
du bâti avec la nature », ont fait connaître son goût pour les projets respectueux de
l'environnement. Plus particulièrement, Kuma a su faire valoir, au cours de sa car¬
rière, une « architecture invisible », qui se décline suivant trois modalités: l'une
consiste à user de la topographie du site (topos architecture) pour enterrer ou camou¬
fler le bâti, pour le fondre dans le paysage. Kuma Kengo est le promoteur, avec
d'autres, d'une architecture qui obéit à la topographie du site naturel dans lequel le
projet bâti vient s'inscrire. Il compte au nombre de ces architectes qui, selon Marie-
Ange Brayer, envisagent « l'architecture non plus seulement comme objet mais dans
sa relation au territoire » [Brayer, 2001]. La technique du « camouflage » ou de l'en¬
terrement viendrait caractériser une architecture, celle de Kuma, celle aussi de
Dominique Perraut15, qui « n'ajoute pas un objet au territoire mais est au contraire
une extraction », un « retrait » au profit du paysage [ibidem]. L'objet architectural, de
fait, devient invisible. En même temps qu'il s'applique à rendre invisible le cadre du
bâti, Kuma revendique un usage discret, minimaliste, de la matière qu'il se plaît, sui¬
vant ses termes, à « parcellariser » [Kuma, 2000 a]. Prenant le bâti par le bout de la
« monade », Kuma soumet les éléments qui le compose à une « molécularisation »
systématique. Découpés en fragments géométriques, ils ne s'affichent plus en
« masse solide » [Kuma, 2000 b] mais prennent la qualité, selon Kuma, de Parc-en-
ciel, « transitoire », « ambigu », réel sans l'être. L'architecte se fait alors fort de don¬
ner naissance non pas à des objets, mais à des « phénomènes » [ibidem]. Mais là où
formes et matériaux continuent d'afficher, quels que soient les efforts pour les dis¬
séminer, leur objectité, les technologies électroniques constituent la solution la plus
radicale en ce qu'elles « dissolvent dans l'instant toutes les territorialités existantes
et toutes les hiérarchies » [Kuma, 1997 : 6]. Kuma a ainsi déjà à son actif une rhéto¬
rique et d'autres projets architecturaux qui viennent donner du corps à sa proposition
d'une architecture invisible pour l'Expo 2005.
Dessine-moi une exposition !
Accoutumé à «figurer un objet qui n'existe pas encore et dont il faut néanmoins
définir les caractéristiques » [Pousin, 1991 : 128], l'architecte, fort des attributs
qui caractérisent sa génération, est appelé à la rescousse d'un projet qui, on l'a
vu, peine à convaincre des interlocuteurs multiples. « Donner des images au
BIE »: telle est la requête que formule l'Association 2005 à Kuma Kengo en
1998. Le Japon, alors en compétition avec le Canada16, n'est pas encore finaliste
15 Voir, en particulier, les plans et dessins de la villa One, Côtes d'Armor, 1992-1995: y figurent, comme des
signaux d'avertissement qui balafrent le dessin, les inscriptions suivantes: « No buildingll! »/one « façade »
- one villa/«dans la terre ». Dominique Perraut revendique, en outre, une « écriture blanche » - ultime sémio¬
logie au travers de laquelle est censé se lire le projet de la bibliothèque nationale François-Mitterrand.
16 La ville de Calgary est l'unique concurrente au projet japonais. Intitulé « La terre - Un lieu à
partager », le thème qu'elle propose n'est pas sans rappeler le thème japonais. Fils de son temps, le Canada
affiche ainsi une même préoccupation, celle de la diminution des ressources naturelles, et une même
quête: établir une harmonie entre l'homme et son environnement, repenser les relations de l'un à l'autre en
renouant avec des valeurs atrophiées par la modernité et le développement technologique. Dans ce
contexte, on comprend d'autant mieux que ce qui fera qu'un projet l'emporte sur l'autre, ce ne sera pas le
thème lui-même, mais hforme donnée au thème. Pas les messages mais les formes d'expression.
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et le projet Expo 2005 doit encore remporter l'adhésion. L'architecte est ainsi
chargé de monter une scénographie adaptée, qui dissolve les controverses et
contente les différents partis en présence - une scénographie qui contente les
locaux qui voient dans les travaux nécessaires un paradoxe insoutenable
(détruire la forêt pour la mettre en scène); qui contente également le BIE et son
souci d'une universalité équitable. Les « images » que Kuma est appelé à four¬
nir constituent autant de pièces ajoutées au lourd dossier qui compte déjà les
photographies protestataires. À la manière de Filatère qui, comprenant les désirs
du prince, se met « rapidement à dessiner et à déterminer la situation et le style
des palais qui devaient se trouver sur la place des Marchands » [Choay, 1996 :
222], Kuma a dorénavant tous les éléments en main pour donner figure au monde
que l'association, compte tenu des contraintes que l'on sait, se propose finale¬
ment de faire naître.
La proposition d'une architecture invisible, déployée dans le cadre de l'Expo
2005, tient en deux dispositifs majeurs. Dans le premier, il s'agit d'user de la topo¬
graphie du paysage afin de, littéralement, faire disparaître les pavillons en les
enterrant: refusant le monumental et prenant le parti de la « symbiose » entre l'ob¬
jet architectural et la nature, Kuma entend nier « l'expression architecturale autre¬
ment connue sous le terme pavillon ». Le montage visuel qui correspond à ce
dispositif est conçu à partir de photographies réalisées par Kuma lui-même lors de
sa visite du site. Comme celles que produisent les esthètes de la forêt Kaisho, les
photographies de Kuma sont soumises à un traitement spécifique - à la différence
près que les premières sont issues du traitement photographique tandis que les
secondes constituent le point de départ du traitement. Numérisées, les photogra¬
phies donnent à voir, en surimpression, l'occupation virtuelle du lieu une fois
investi par l'exposition (figure 7): « J'ai fait un arpentage du site, vu ses contours et
ses espaces. Mais mon idée n'est pas de couper la terre comme c'est communé¬
ment le cas en architecture, d'habitude les architectes commencent par faire un
plan du site. Au contraire, je veux garder le paysage originel et construire une archi¬
tecture dans le paysage. » Il lui importe avant tout « de sentir l'atmosphère, de sen¬
tir quelque chose du site lui-même » - « d'écouter le lieu » [Suzuki, 2000 : 4]. En
se rendant sur le site prévu pour l'exposition, Kuma se défend ainsi d'opérer avec
l'oeil du géographe qui, du territoire, « extrait la carte, modèle du territoire »
[LeMoigne, 1991 : 230] en faisant des relevés puis en les modélisant à l'aide de
l'informatique. L'architecte ne fonde donc pas son programme visuel sur le plan,
cadre architectural qui couperait l'objet du sujet - aussi sûrement que le fait, pré¬
cisément, le cadre photographique. Mais il entend agir à la manière du poète en
quête d'inspiration: concevoir « un modèle délibérément imaginaire » [ibidem] à
partir du site; et par dessus tout: laisser au site dicter son mode futur d'existence.
Avec le topos plan et les images virtuelles, rien n'a donc disparu des balades et
pique-niques dominicaux, si chers aux amoureux de la forêt Kaisho (figure 8)...
Le second dispositif, plus radical du point de vue architectural, constitue une
solution intéressante au problème du caractère trop local du satoyama. Il consiste à
pourvoir le visiteur lui-même d'un dispositif technique, le STHMD (See-Through
Head-MountedDisplay), susceptible de constituer l'espace boisé, espace d'exposition,
en « source même de l'expérience » [Pavarini, 1999 : 48]. Avec l'aide de son ami
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d'enfance Hirose Michitaka, qu'il qualifie de « otaku informatique 17 », Kuma conçoit
un dispositif qui colle au plus près du corps: des lunettes virtuelles. Et l'architecte
d'expliquer que, par cet appendice, l'image, conçue par ordinateur et projetée sur les
lunettes, est « surimposée à la réalité » - la nature s'en trouve « augmentée ». Kuma
entend ainsi constituer un « espace hybride » [Pavarini, 1999 : 7] qui fait usage de
toutes les propriétés du monde naturel mais ajoute d'autres référents. Associé à la
topos architecture, le STHMD a ainsi pour effet, plutôt que de détruire le paysage en
y construisant un objet, de l'enrichir d'une couche de réalité supplémentaire.
Les images issues, en même temps que constitutives, de ce dispositif donnent à
voir cette réalité augmentée - celle-là même que nous pourrons voir munis des
lunettes pendant notre visite de l'exposition. Transformant la forêt en scène théâ¬
trale numérisée, le STHMD rend visibles et perceptibles les qualités de ses
acteurs: celles des arbres par exemple, celles aussi de ses personnages de contes de
fée, ses nymphes, ses muses (figure 9). Dans la forêt se joue quelque chose, mais
quelque chose que, dorénavant, chacun d'entre nous peut voir. Le satoyama devient
un espace déchiffrable. Plus encore : il se met à parler, l'arbre regardé gagne un nom,
un poids, un âge, une fonction, une famille - autrement dit, il devient lui-même
sujet (figure 10). Tandis que, dans les photographies, le satoyama ne parlait de lui-
même qu'à ceux qui, Japonais, l'avaient parcouru, il est comme un livre immédia¬
tement ouvert dans les images virtuelles de Kuma. Il n'est pas nécessaire de
posséder la culture du satoyama pour saisir tout ce qu'il a à offrir: le dispositif virtuel
opère comme un assistant - une prothèse - à l'émotion naturelle. Les lunettes font
ainsi passer de l'ordre de la représentation commémorative, qui fonctionne par asso¬
ciations identitaires, à celui de la relation immédiate. Technicisée, hautement média¬
tisée, la relation à la nature peut s'opérer suivant un langage commun.
C'est en appareillant le sujet humain que l'architecte entend, au final, modi¬
fier la relation entre le visiteur et l'environnement naturel. Dans la relation, c'est
donc tout autant la nature qui est affectée que le visiteur: muni d'un système de
connaissances incorporé, le visiteur passe acteur; quant au satoyama, il peut enfin
jouer son propre rôle - pour tous. Un seul dispositif subtil, un attribut technolo¬
gique vient modifier la relation en réattribuant à chacun des protagonistes sa
propre épaisseur, sa propre densité. Le dispositif rendrait ainsi possible le pas¬
sage de l'immobilité d'un dispositif spatial dont la signification n'est pas à portée
de tous, « d'une histoire figée dans un nom propre » [Royoux, 1998 : 63], à la
dynamique d'une relation qui a dorénavant tous les atouts pour se construire et
se développer. Dérivé de son concept de « jardin numérique », défini comme
« suspension de sens créant un lieu neutre, idéal » [Pavarini, 1999 : 7], Kuma
donne naissance à un satoyama numérique qui, seul, remplit les conditions d'une
exposition internationale.
17 Sharon Kinsella explique [Kinsella, 2000] qu'à l'origine, le terme otaku était celui par lequel les fans de
chanteurs populaires se désignaient. Il prit une connotation différente au début des années quatre-vingt-
dix, à la suite de l'affaire criminelle Miyazaki, et de la découverte, dans l'appartement de l'homme, assas¬
siné en 1989 par une jeune fille, de milliers de mangas. Le terme commence alors à désigner des pratiques
obsessionnelles, particulièrement celles que l'on assimile à un retrait du monde réel: mangas, jeux vidéo,
informatique.
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Kuma met l'invisibilité de son architecture et le support virtuel au service
d'une occupation controversée de l'espace. Constitué le long d'une chaîne
d'épreuves, le scénario qu'il propose doit tenir ensemble le satoyama et ses parti¬
cularités indigestes, l'Expo 1970 et sa mémoire collective, le bâti architectural et le
territoire. Du satoyama et de ses spécificités, il parvient à faire un espace géné¬
rique, universel, approprié à la « redécouverte de la sagesse de la nature ». Il use,
en outre, du legs de l'Expo 1970 comme d'un levier pour démanteler les dichoto¬
mies caractéristiques de la modernité, des expositions précédentes tout autant que
de la pratique architecturale en général: celle entre le sujet et l'objet, celle entre
l'objet et sa représentation. Actualisant pour l'occasion le concept d'architecture
invisible, il prétend avoir raison, enfin, de l'objet architectural.
Dans l'entreprise générale que constitue l'Expo 2005, le scénario de Kuma a su
répondre ainsi aux attentes des organisateurs: compte tenu du climat d'adversité
dans lequel il s'est déployé, on attendait avant tout de lui qu'il agisse comme un
argument, bel et bien pictural, au sein d'une rhétorique propagandiste plus vaste.
Le projet ancré (dans la forêt Kaisho), l'équipe des concepteurs est dissoute et
remplacée par un groupe deproducteurs. Un an après avoir donné au BIE les images
que l'on sait, Kuma Kengo regarde aujourd'hui d'un oil distant celles que propo¬
sent les producteurs : « Shin'ya Izumi, Kikutake et Shizaburo sont trois vieux mes¬
sieurs qui ont déjà l'expérience des expositions à Okinawa ou à Osaka. [...] C'est
difficile de travailler avec eux parce que leur idée de l'exposition est celle de
1970. » Les images proposées à la commission du BIE en décembre 2001 laissent
effectivement apprécier l'écart (figure 11) entre le script initial et le modèle de sa
réalisation - mais ceci est une autre histoire. Si l'Expo 2005 risque fort, aux dires
de certains, de ressembler finalement à une « foire locale », Kuma, néanmoins,
reste satisfait: le projet proprement architectural se retrouve sur la touche (achop¬
pant sur un point et non des moindres: invisible, sans objet et sans image, il fait
très peu l'affaire des investisseurs), mais le projet virtuel est maintenu.
L'architecte continue d'y travailler avec son ami Hirose. Organisés en comité spé¬
cial « pavillon virtuel », ils ont encore quelques années devant eux pour répondre
« essentiellement à des questions techniques, quelles machines utiliser, un sys¬
tème Sony ou autre chose ».
La première vie de l'Expo 2005, articulée autour d'un projet rhétorique et
visuel dont nous avons cherché à cerner les mécanismes, s'achève ainsi. Elle
montre la constitution progressive d'un scénario utopique qui entendait venir à
bout de « l'intégration, laborieuse et subversive, de paramètres qui s'appellent, en
particulier, le corps, la nature, la technique: corps à réapproprier et à réintégrer
dans l'espace de ses parcours; nature à réinvestir et à réapprendre, par le corps
précisément; technique à démystifier, à affranchir des idéologies qui l'encensent
ou la condamnent sans nuance ni alternative » [Choay, 1996 : 347]. Dans cette
perspective, le montage virtuel était propre à réaliser cet acte de foi en tant qu'il
laissait la nature être son propre sujet et en tant qu'il performait l'expérience du
sujet humain.
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Portrait en pied d'une jeune femme, 
realise dans le Studio du Nord (1985-1990). 
O IRD/Augustt. 
Deux enfants photographies devant le pagne 
de leur mere (il s'agit de la jeune femme 
de la photo ci-dessus) 
170 Hors-texte 
Deux gendarmes photographies en exterieur 
dans un village de la région de Korhogo (1985-1990). 
Hors-texte 17 1 
ri; ,a<$ ; 
Jeune couple photographie en exterieur dans un village 
de la region de Korhogo (1985-1990). 
172 Hors-texte 
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1 O D. Couret, avril ZOO1 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Le pot a caf6 traditionnel entour6 de tasses, erige en sculpture, est un rappel de la tradition d'hospitalite 
et une invit~tinn faite au passant. 
Les jardins r6alis6s par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Tetes de mort emblematiques du sida accompagnees de messages menaçants, incitant a la prudence 
et a une conduite responsable. 
Hors-texte 173 
8 B. Tamru, avril 2001 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Mur décor6 avec les symboles nationaux: stele d'Axoum, eglise de La Libela, mais aussi tete de mort 
symbolisant le sida. 
O D. Couret, avril 2001 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Sarabande morbide pour accompagner un message contre le sida: « Que cesse la mort causee 
par le sida », cette image est une reprise encouragee par des ONG et sa replique existe ailleurs 
174 Hors-texte 
8 B. Tarnru, avril 2001 
Les jardins réalises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Le château de Gondar et la signature de l'artiste: « Thomas ». 
O B. Tamru, avril 2001 
Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Femme assise sous un arbre et pointant son index vers un message difficile A dkcrypter, 
peut-@tre « Protegeons nos sœurs (les femmes) contre tout type d'agression » 
(message rencontre dans d'autres jardins). 
Hors-texte 175 
0 B. Tarnru, avril 2001 
Les jardins réalises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Figure traditionnelle du couple d'azmaris (chanteurs griots) avec l'homme jouant d'une viole 
et la femme exécutant une danse avec le message: « Que chacun veille A la propreté 
de son environnement » et, plus loin, une menace non dévoilée: « Si jamais tu pisses ! )) 
176 Hors-texte 
O B. Tarnru, avril 2001 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
StPle d'Axoum et son auteur. L'artiste a utilisé les pierres du mur dans le motif de la stèle; 
le message est limpide: « La beaute est donc mesurable par la propreté ». 
Hors-texte 177 
O B. Tamru, avril ZOO1 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Image populaire du coureur champion, ici c'est Abeba Bikila 
qui est represente avec ses pieds nus rappelant les conditions 
de sa victoire aux Jeux olympiques de Rome. 
'su!peled sauna! sap saq!y!u6ew !ny ,pl ie sanb!ys!qpeie3 sa1 salnoi ua!q aiuas?~d ai13 
Hors-texte 179 
O B. Tamru, avril 2001 
Les jardins rbalises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Representation d'une figure heroïque nationale : l'empereur Theodros, rbunificateur de la nation 
ethiopienne, accompagne du drapeau ethiopien. Curieuse cohabitation entre ces figures 
emblematiques nationales et l'utilisation decorative du pneu, materiel moderne et de recupération. 
« i sass!d n i  s!eue! !s » : a ~ u a w  el ap ia  
leuo!ieu neade.Jp np aJqwo,l y auual~n3!d+ au?x : (1awo~pAy) Iaj ap aloy es m e  auwoy un 
ueld-a.J?!.J.JP,l y '(wnaluey3 si0!16) syeurze,p aldno~ un,p a6eu!,l ap s+~oqp  aalnpuo alQI ua slnyy 
'eqaqv-s!ppv,p valuenb sa1 suep sauna! sa1 ~ e d  s+s!le+J su!p~e! sa1 
Hors-texte 18 1 
Q B. Tamru, avril ZOO1 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Suite de la scene précedente : un autre consommateur de tej et une image champetre 
d'un lac avec flamants roses et lion, symbolisant les paysages touristiques de I'tthiopie 
et accompagne du message : « Sur la découverte de la beaute ». 
182 Hors-texte 
O D. Couret, avril 2001 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Hors-texte 183 
O O. Couret, avril 2001. 
Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Parmi tous leurs messages, les trois jeunes realisateurs du jardin ont inscrit les premiPres initiales 
de leur nom, tel un logo d'entreprise, et leurs principales cornpetences professionnelles. 
O D. Couret, avril 2001 
Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Les jeunes ont ici agrementé leur jardin d'un kiosque en bambou où il est possible de s'asseoir 
A l'ombre et qui peut servir de décor pour les mariages. 
184 Hors-texte 
O D. Couret, avi ,. ,,- 
Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba. 
Les jardiniers improvises en train de poser. 
Notes de lecture
Thomas Tufte
Living with the Rubbish Queen. Telenovelas,
Culture and Modemity in Brazil
Luton (G.-B.), University of Luton Press,
	 2000, 277 p.	
Dans cet ouvrage, rédigé en anglais, l'auteur
(un anthropologue danois) nous présente les
résultats d'une enquête de terrain effectuée
sur l'usage des telenovelas au Brésil au début
des années quatre-vingt-dix, avec le souci
constant de les mettre en perspective du point
de vue théorique et méthodologique grâce à
sa connaissance approfondie de la littérature
dans ce domaine.
Une telenovela est un produit télévisuel du
genre série, fabriqué de façon industrielle en
Amérique latine (Brésil, Mexique et
Venezuela essentiellement) et littéralement
taillé sur mesure pour répondre de façon
étroite aux besoins et attentes des publics
latino-américains. Les telenovelas sont expor¬
tées dans le monde entier et notamment en
Afrique de l'Ouest où j'ai eu l'occasion récem¬
ment d'étudier les modalités de leur réception
au Sénégal.
L'auteur commence par faire un historique
des théories relatives aux médias visuels et à
la communication qui se sont succédé sur le
continent latino-américain de 1960 à nos jours.
Chemin faisant, il cite de nombreux travaux
latino-américains (brésiliens mais aussi mexi¬
cains, colombiens, vénézuéliens, etc.) qui
attestent de l'ancienneté et de la vitalité de la
réflexion dans ce domaine, contrairement à ce
que l'on peut observer en Afrique, où les
études sur les médias visuels sont quasiment
inexistantes, surtout du côté francophone,
alors même que les sociétés africaines sont tra¬
vaillées de longue date par la photographie et
le cinéma et que la télévision y connaît un
essor remarquable.
Parmi les raisons invoquées par l'auteur pour
expliquer cette riche production latino-améri¬
caine, j'ai retenu: d'une part, le développe¬
ment rapide et important de la télévision en
Amérique latine où elle joue un rôle central
dans les recompositions sociales et identi¬
taires, d'autre part, le fait que la culture popu¬
laire - dont les médias font partie intégrante -
est devenue un champ de recherche privilégié
pour les chercheurs latino-américains, avec
une focalisation sur la vie quotidienne en tant
que matrice de production de sens et de for¬
mation des identités.
Dans cette perspective, le receveur d'un pro¬
gramme télévisé n'est pas seulement le déco¬
deur d'un message, mais aussi un producteur
de sens, cette conception des choses n'étant
pas sans conséquence sur le plan méthodolo¬
gique, avec l'adoption par l'auteur d'une
méthode relevant d'une ethnographie des
médias (media-ethnography) qui associe l'étude,
au niveau macrosocial, des modalités de pro¬
duction et de diffusion de ce genre télévisuel
particulier qu'est la telenovela à l'étude micro¬
sociologique des interactions entre médias
visuels et vie quotidienne.
L'auteur met en euvre la notion de « commu¬
nautés interprétatives » qui forment autant de
médiations incontournables entre les indivi¬
dus et le processus d'appropriation d'un bien
culturel comme la telenovela. Parmi les élé¬
ments qui jouent un rôle central dans la
construction de ces communautés interpréta¬
tives, il mentionne notamment ces commu¬
nautés de voisinage (ndghbourhoodcultures) qui
se développent dans les quartiers populaires
situés à la périphérie des grandes villes et dont
la cohésion est assurée en grande partie par les
réseaux féminins.
Les relations étroites qu'entretiennent les
médias - et en particulier la télévision - et
le monde politique au Brésil sont ensuite
mises en évidence. On apprend ainsi que le
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développement de la télévision brésilienne a
été étroitement associé à l'effort mené durant
vingt ans (1964-1984) par le régime militaire
pour unifier cet immense pays, créer une
identité nationale et exercer un contrôle poli¬
tique et idéologique sur le pays. L'instrument
privilégié pour atteindre ces objectifs fut, d'un
côté, la mise en place des infrastructures
nécessaires à la diffusion des programmes
télévisés à l'échelle nationale et, de l'autre, le
développement d'une puissante industrie
télévisuelle dominée par l'entreprise TV
Globo, qui est devenue le plus grand produc¬
teur de fictions télévisées au monde.
Un chapitre entier est entièrement consacré à
l'étude des telenovelas en tant que genre télévi¬
suel spécifique qui plonge ses racines dans
trois types de divertissement populaire répan¬
dus au Brésil: les récits oraux, le cordel (litté¬
rature populaire écrite/orale), le cirque. Par
ailleurs, l'auteur met en évidence la filiation
directe de la telenovela avec les radio-novelas et,
de façon plus lointaine, avec le feuilleton litté¬
raire du XIXe siècle. En mettant l'accent sur le
versant narratif des telenovelas, considérées
avant tout comme des récits en images, l'au¬
teur s'inscrit dans le fil d'une approche très
répandue dans les sciences sociales, qui
consiste à immobiliser cette folle du logis
scientifique que constitue l'image dans la
camisole de l'analyse structurale. Ainsi, dans
ce cas, rien n'est dit sur l'usage de la photogra¬
phie (notamment sous la forme du roman-
photo) et du cinéma qui ont précédé la
télévision et qui ont, en quelque sorte, préparé
le terrain pour la réception des telenovelas. À la
décharge de l'auteur, je précise qu'il s'agit là
d'un vaste chantier encore largement en friche.
Si cette analyse très classique m'a laissé sur ma
faim, j'ai en revanche été fasciné par tout ce
que l'auteur nous apprend sur les modalités de
production des telenovelas et notamment sur le
fait qu'elles sont construites dans le cadre d'un
processus interactif entre les producteurs et le
public qui en font des tuvres ouvertes (open-
works). En effet, l'écriture d'une telenovela se
fait simultanément à sa diffusion (au maxi¬
mum, le scénariste a une vingtaine de cha¬
pitres d'avance), ce qui permet de modifier en
cours de route le scénario initial en fonction de
l'actualité sociale et politique et surtout des
réactions du public qui sont mesurées, tant sur
le plan quantitatif que qualitatif, par des ins¬
truments d'une sophistication extrême. Cette
stratégie de communication a pour but d'aug¬
menter la rentabilité déjà très élevée du pro
duit en question, les profits étant réalisés au
travers de la vente de spots publicitaires, de
produits médiatiques dérivés (disques) ainsi
que par la commercialisation des telenovelas à
l'étranger.
Passant à l'énoncé des résultats de son
enquête, l'auteur va décrire en détail le cadre
de vie de ses treize informatrices privilégiées
(âgées de 13 à 63 ans), qui ont en commun un
ensemble de caractéristiques socioécono-
miques: ce sont des migrantes de première ou
deuxième génération en provenance de zones
rurales, qui habitent dans des quartiers
pauvres, vivent en couples et ont une passion
pour les telenovelas. Toutes ces femmes par¬
tagent un certain nombre de valeurs (le sens
de la responsabilité envers la famille étendue,
un haut degré de loyauté envers les parents de
sang, une solidarité développée entre
femmes) et une aspiration à une vie meilleure
(dont témoignent les soins apportés à leur
apparence corporelle) qui expliquerait leur
engouement pour des telenovelas, qui mettent
en scène des personnages féminins qui leur
sont culturellement proches.
On observe qu'en Afrique, les femmes consti¬
tuent la majorité du public des telenovelas,
mais que des hommes aussi s'y intéressent et
surtout, on note la présence d'un grand
nombre d'enfants et d'adolescents des deux
sexes qui sont littéralement socialisés et édu-
qués devant les récepteurs de télévision par
leurs mères, tantes, grands-mères et surs.
C'est un aspect des choses qui n'est pas
abordé par l'auteur, probablement en raison
du biais méthodologique que constitue un
échantillon restreint composé uniquement de
femmes.
L'auteur se penche sur les usages sociaux de
la télévision tels qu'ils apparaissent à travers
les pratiques de ces treize informatrices. Par
usages sociaux, il faut entendre la manière
dont la localisation du récepteur de télévision,
le flot des programmes et notamment des tele¬
novelas vont structurer l'organisation de l'es¬
pace, du temps et des rapports sociaux dans le
territoire domestique. Avec comme résultat
qu'au Brésil comme au Sénégal, la consom¬
mation de programmes télévisés apparaît
comme un élément central dans l'organisation
du temps, dans la mesure où il impose une
prise de conscience du flux temporel et une
organisation rationnelle de ce dernier en
même temps qu'il favorise le resserrement
des liens au sein du groupe familial et des
réseaux féminins.
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L'auteur tente d'expliquer le succès des teleno¬
velas auprès des femmes brésiliennes à partir
d'une étude centrée sur une telenovela - il
s'agit de La Reine des ordures, qui donne son
titre à l'ouvrage. Les éléments clés sont, en
premier lieu, l'histoire d'amour qui joue un
rôle essentiel en tant que porte d'entrée émo¬
tionnelle dans le récit par le biais d'une iden¬
tification très forte, mais aussi la famille (son
évolution, ses conflits) qui est au centre des
telenovelas comme elle est au centre de la vie
des spectatrices, à la différence près que, dans
les telenovelas, la fin est toujours heureuse. La
mobilité sociale ascendante du principal per¬
sonnage féminin est un thème récurrent dans
les telenovelas qui offrent une vision particu¬
lière des rapports de classe selon laquelle les
pauvres peuvent parvenir à s'élever dans la
société en luttant activement, le prix à payer
étant les humiliations que leur font subir les
riches.
Au terme de son analyse, l'auteur avance que
l'énorme succès des telenovelas auprès des
femmes brésiliennes pauvres s'explique par la
dichotomie existant entre la société très hié¬
rarchisée dans laquelle elles vivent au quoti¬
dien et leurs aspirations individuelles à une
vie meilleure. En permettant l'articulation des
sentiments et des identités au moyen d'un
investissement émotionnel important, les tele¬
novelas font sens pour celles qui les regardent
et les incitent à fabriquer du sens en stimulant
le dialogue au sein du réseau social. Même si,
dans certains cas exceptionnels (l'auteur en
livre quelques exemples), les telenovelas ont
pu être à l'origine de changements sociaux,
elles favorisent plutôt le statu quo et l'intégra¬
tion sociale que la remise en question de
l'ordre social existant. Les résultats de cette
analyse ne sont sans doute pas exportables tels
quels dans d'autres contextes sociétaux et cul¬
turels. Ainsi, d'après les observations que j'ai
pu faire au Sénégal, il apparaît que les teleno¬
velas peuvent jouer un rôle de catalyseur dis¬
cret du changement social, en ce sens qu'au
terme d'un processus de déconstruction plus
collectif qu'individuel, les femmes vont isoler
certains éléments et s'en servir pour faire bou¬
ger les relations avec leurs proches, et notam¬
ment les hommes.
Dans tous les cas, je ne peux que me joindre à
l'appel pressant que lance l'auteur au terme
de son ouvrage pour que fleurissent les études
ethnographiques sur les usages sociaux des
telenovelas à travers le monde. J'ajouterai, à
partir de mon expérience personnelle, qu'il
s'agit là d'une excellente porte d'entrée pour
étudier l'impact culturel de la mondialisation.
Chercheur(e)s, à vos plumes, je veux dire à




Marchandes dakaroises entre maison et
marché. Approche anthropologique
Paris, L'Harmattan, 2001, 267 p.
Jeanne-Françoise Vincent
Femmes Beti entre deux mondes. Entretiens
dans la forêt du Cameroun
Préfaces de Françoise Héritier et de
Denise Paulme
Paris, Karthala, 2001, 242 p.
Selon Mireille Lecarme-Frassy, jusqu'en 1960,
les Africaines n'étaient évoquées, par les
hommes et les femmes ethnologues, que dans
l'étude des systèmes de parenté comme objets
d'échange permettant la reproduction des
groupes sociaux, le statut d'informatrice leur
étant dénié. Denise Paulme a rompu en 1960
avec cette tradition en se centrant sur la condi¬
tion féminine. Douze ans plus tard, Colette Le
Cour Grandmaison a développé l'existence,
chez les Lébous de Dakar, de deux sous-cul¬
tures, l'une masculine, l'autre féminine, qui
permet aux femmes de déjouer les règles de la
domination masculine. Sa problématique est
celle des statuts et des rôles sociaux issus de la
théorie fonctionnaliste américaine. Ces deux
auteurs ont contribué à développer une image
d'une femme africaine autonome financière¬
ment, disposant de ses ressources sans contrôle
masculin et exerçant un pouvoir économique,
rejetant la référence au modèle occidental de
libération féminine. Depuis les années
soixante-dix, les recherches féministes ont
mené une réflexion sur la notion de rapport
social, distinct de la différence biologique
entre les sexes, et ont émis l'hypothèse de sys¬
tèmes de genre variables selon les sociétés.
Les livres cités vont permettre de préciser ce
cheminement. S'ils portent sur les femmes de
deux sociétés africaines fort différentes, il n'en
est pas moins intéressant de comparer leurs
méthodes et leurs problématiques.
Jeanne-Françoise Vincent s'interroge sur les
transformations qu'ont connues les Beti, qui
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appartiennent au groupe Pahouin et habitent
la grande forêt équatoriale près de Yaoundé,
depuis la rencontre avec la colonisation, ici
réduite, aux missionnaires allemands puis
français, alors que Mireille Lecarme-Frassy
étudie des marchandes de poissons d'un
quartier d'habitat précaire à la périphérie de
Dakar. Leurs méthodologies sont assez diffé¬
rentes, voire opposées. Le livre de Jeanne-
Françoise Vincent1 est la réédition d'un livre
publié en 1976, qui transcrivait dix-sept
entretiens menés en 1967 et 1971, augmentée
de onze entretiens de 1998. Deux textes de
respectivement 40 et 16 pages synthétisent
les enseignements de ces entretiens. Ceux-ci,
de durée très inégale, ont été réalisés avec
l'aide d'interprètes au cours de trois courts
séjours, à la demande d'un chercheur tra¬
vaillant sur la christianisation en milieu beti,
qui sentait les réticences des femmes à lui
parler. Les trois séries d'entretiens font inter¬
venir surtout des femmes âgées, de 60 à
82 ans 2, à qui il a été demandé de préciser les
changements intervenus depuis leur naissance.
Deux des entretiens de 1998 se terminent bru¬
talement parce que des femmes refusent de
donner des entretiens non payés alors que les
Blancs gagnent beaucoup d'argent en les
publiant. Généralement, le ton est beaucoup
plus critique en 1998 par rapport à la coloni¬
sation, et notamment aux missionnaires qui
refusaient de considérer la religion tradition¬
nelle comme une vraie religion et qui fai¬
saient travailler durement les femmes sur
leurs plantations, ce qui fait évidemment s'in¬
terroger sur le poids du non-dit dans les pré¬
cédents entretiens. Une seule femme de
70 ans en 1998 évoque les travaux forcés et le
rôle des chefs dans leur organisation 3. Les
femmes s'expriment peu sur leur désir, de
relations sexuelles ou d'enfant, mais les ques-
1 Qui avait déjà publié deux ouvrages, l'un sur les
Femmes africaines en milieu urbain. Bacongo-Drazza-
ville, Paris, éditions de l'Orstom, 1966, 287 p., et
l'autre sur Le Pouvoir et le Sacré chez les Hadjeray du
Tchad, Paris, Anthropos, 1975, 226 p.
2 La moyenne étant plutôt autour de 75 ans.
3 « La vie d'avant était une vie d'esclavage avec
des corvées et des travaux forcés. Il n'y avait pas de
jeunes au village. Les gens fuyaient en brousse afin
d'éviter qu'on les ramasse pour des travaux forcés.
C'était les Nkukuma, les chefs qui agissaient de
cette façon! On utilisait les récoltes des gens sans
leur demander leur avis. C'était un véritable
pillage. » Germaine: 182.
tions ne concernaient pas du tout ces thèmes,
puisqu'elles portaient sur le changement et
les rites féminins. Mireille Lecarme-Frassy
ne croit guère à la méthode biographique, qui
pourrait faire croire à un quasi-mutisme des
femmes, qui n'ont qu'un discours convenu
sur les tâches féminines et masculines.
Pourtant, si les entretiens de Jeanne-Françoise
Vincent ne laissent guère de place à l'expres¬
sion de sentiments, ils n'en sont pas moins fort
instructifs sur les pratiques matrimoniales.
De plus, les femmes âgées ont sans doute
plus de temps et sont moins fatiguées que les
marchandes de Dalifort, qui s'assoupissent
pendant leur seule heure de pause. Mireille
Lecarme-Frassy a donc préféré mener un
travail de terrain de sept mois entre 1982
et 1986, comprenant l'observation des inter¬
actions sur le marché de Dalifort, observation
centrée principalement sur vingt revendeuses
de poissons, et accompagnée de relevés de
budget-temps et de nombreux entretiens, qui
n'ont été formels qu'avec des hommes.
Six femmes beti interviewées en 1967 ou 1971
disent avoir été mariées toutes petites: de 2 à
7 ans, trois autres entre 14 et 15 ans ou lors¬
qu'elles avaient déjà des seins, ce qui est éga¬
lement le cas de la seule femme qui donne un
âge de mariage en 1998. Une seule femme
note qu'elle n'a pas été mariée enfant parce
que cela avait été interdit et une autre parce
qu'elle était de famille riche. Ni les filles ni les
mères n'étaient consultées: « On les garrottait
et on les livrait au cas où elles refuseraient. »
Avec l'arrivée des missionnaires, les mariages
des garçons et des filles purent échapper en
partie au contrôle lignager, notamment en se
réfugiant dans les internats féminins. La plu¬
part des marchandes de Dalifort, nées une
cinquantaine d'années après les premières
enquêtées beti, ont également vécu un pre¬
mier mariage imposé par la famille. Elles dési¬
reraient que le mariage de leurs filles se fasse
par consentement mutuel, mais la circulation
des filles reste sous contrôle paternel car l'en¬
fant appartient au lignage paternel et la mère
peut ne pas être consultée. L'influence de l'is¬
lam a renforcé le patrilignage traditionnel,
même si, d'après le Code de la famille, les
deux fiancés doivent être présents et consen¬
tants.
Les femmes beti disent qu'elles étaient autre¬
fois des esclaves, notamment à cause des fré¬
quents châtiments corporels. « C'était la vie
des coups de bâton. » Des femmes racontent
comment elles ont été laissées en gage pour
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compenser une perte en jeu par leur père ou
leur mari ou prêtées pour un soir à un ami ou
un hôte de passage. Pourtant, l'adultère à l'ini¬
tiative féminine était fortement châtié, jus¬
qu'à la mort parfois. « On écartelait la femme
et on lui introduisait du piment dans le vagin.
Le complice avait les oreilles coupées » s'il
était marié, sinon il devait juste donner un
beau coq et un régime de bananes plantain
[77J. Pourtant, certains maris, grands poly¬
games, laissaient faire parce que l'amant
débroussaillait les plantations de la femme,
remplaçant ainsi le mari dans ses attributions
traditionnelles. Par ailleurs, le divorce était
possible, si la dot était remboursée, mais les
femmes ne pouvaient pas amener avec elles
leurs enfants. Elles étaient de plus astreintes à
divers interdits alimentaires, notamment
concernant la viande. Enfin, après la mort du
mari, une des femmes, la plus prolifique ou la
préférée, était parfois sacrifiée. Un mari de
85 ans résume la situation: autrefois, on les
égorgeait, maintenant, on les bâtonne.
À Dalifort également, l'autorité de l'homme
reste incontestée et incontestable. Quand un
mari parle à sa femme en présence d'un tiers,
elle doit écouter en silence et éviter de croi¬
ser son regard. La moindre parole est perçue
comme une contestation. Cette menace d'in¬
subordination des femmes préoccupe de
façon obsessionnelle les hommes. Pour l'évi¬
ter, certains manient les coups, d'autres
menacent leur femme de répudiation qui,
bien que devenue illégale, subsiste.
Cependant, pour certains: « Tu maries pas la
femme quand même pour la rendre
esclave. » Trois positions sont donc pos¬
sibles: ceux qui exigent une soumission
absolue, ceux qui veulent simplement être
obéis, et ceux qui acceptent quelques points
de négociation, en partant du principe que:
« D'accord, elle ne peut pas avoir les mêmes
droits que j'ai sur elle, mais quand même,
elle a un certain droit sur toi. » Cette néces¬
sité de l'obéissance aurait pour origine le fait
que l'homme a payé la compensation matri¬
moniale et qu'en conséquence, la femme lui
doit une attitude_soumise-et un ensemble de
^services domestiques et sexuels. Elle ne
serait donc plus fondée sur les différences de
statut entre hommes et femmes, mais par un
rapport marchand qui transforme la relation
conjugale en un rapport contractuel. Le
Code de la famille, qui instaure pourtant un
rapport non d'égalité mais de collaboration,
aurait perturbé le rapport patriarcal en per
mettant à la femme de demander le divorce
même en cas de mariage coutumier. Bien que
les femmes soient peu informées, le bouche
à oreille joue cependant. La hausse des
divorces, en pays beti comme à Dalifort 4,
s'expliquerait d'ailleurs par le fait que la
femme veut un rapport égalitaire auquel
l'homme répugne. Pourtant, les femmes
restent longtemps dans des relations vio¬
lentes à cause de la nécessité sociale du
mariage et de la pression à rester en couple.
De plus, la réussite des enfants dépend de
l'obstination et de la résignation féminines5:
« C'est la souffrance de l'enfant qui montre
que la femme a mal travaillé. »
En pays beti, les mondes masculin et féminin
étaient fortement séparés, y compris au
niveau des rites. Il y avait quatre grands rites
féminins: le mevungu, le plus répandu, Yevodo,
le ngas et Yonguda, décrit en détail par une
seule femme. Le ngas permet seulement de
disculper une femme accusée injustement de
sorcellerie. Wlonguda, né quand le christia¬
nisme commençait à se répandre, était une
sorte d'initiation à la sexualité pour les jeunes
filles. Le mevungu n'était pas forcément un
rite ancien car bien des régions du pays beti
n'en avaient pas. La responsable était choisie
parmi les femmes ménopausées ou stériles
pour ses dons de clairvoyance et le dévelop¬
pement de ses organes génitaux. Les cérémo¬
nies avaient lieu à la demande lorsqu'une
succession de malheurs s'était abattue sur un
homme ou une femme, victime innocente
d'un malfaisant, ou au contraire châtiment
pour une faute. Pour guérir, il fallait avouer en
public. Mais c'était également un rite d'initia¬
tion, qui se terminait par une grande fête où
les femmes dansaient nues et par un grand
banquet où les interdits alimentaires ne
tenaient plus. La signification de ce rite est
ambiguë car, s'il mettait des femmes en posi¬
tion d'autorité et exaltait la spécificité fémi¬
nine, notamment sexuelle, il servait aussi à
châtier et empêcher toutes les déviances
féminines, que ce soit le vol ou l'adultère.
Les maris demandaient donc souvent que
leur femme soit initiée. Tous ces rites, sauf
4 Au Sénégal en 1981, la moitié des unions se ter¬
minent par divorce et 75 % sont demandés par la
femme, dont 18 % pour cause de sévices.
5 Discours qui n'est pas si éloigné d'une certaine
version de la psychanalyse et de la psychologie
occidentales.
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Yonguda, sont fondés sur la croyance en Yevu,
glande de la magie, que possèdent non seule¬
ment les sorciers mais aussi les chefs, y com¬
pris les prêtres, selon certaines. Ces idées
restent partagées par toutes, alors même que
la religion traditionnelle a disparu et que le
christianisme est aujourd'hui la seule religion
pratiquée, même dans les coins les plus recu¬
lés de la forêt camerounaise.
Pour christianiser la société beti, les mission¬
naires allemands scolarisaient les garçons
puis les baptisaient et créaient des internats
pour filles, baptisés sixa. La moitié des pre¬
mières interviewées y avaient séjourné, sou¬
vent pour échapper à un mariage arrangé et
en accord avec leur fiancé de ceur. En
dehors du catéchisme, les filles n'y appre¬
naient que le point de croix et travaillaient
durement sur les plantations des mission¬
naires, subissant des châtiments corporels et
une discipline tatillonne. Les femmes se
convertissaient cependant facilement au
christianisme pour bénéficier d'un mari à elle
seule et ne plus avoir à subir d'interdits ali¬
mentaires; d'autres furent inscrites par leurs
maris devenus chrétiens. Le christianisme
aurait libéré les femmes, « Avant, les femmes
n'avaient pas de bouche. Le christianisme
leur a donné la parole. » En effet, la polyga¬
mie était la règle en pays beti avant la coloni¬
sation et les épouses pouvaient être très
nombreuses: le père d'un des maris en avait
soixante et celui d'une femme huit cents.
Pourtant, toutes les femmes disent: « La
polygamie, c'est la guerre. » Les hommes, en
revanche, sauf l'un d'entre eux qui l'a cepen¬
dant pratiquée lorsqu'il était plus riche, la
défendent et considèrent que les mission¬
naires ont été des appauvrisseurs en spoliant
les hommes de leurs droits à avoir plusieurs
femmes. Aujourd'hui cependant, les prêtres
regretteraient d'avoir favorisé l'émancipation
féminine, défendent les valeurs tradition¬
nelles beti et accepteraient la polygamie en
cas de stérilité de l'épouse.
Les Beti vivaient de chasse et d'agriculture
avant de devenir d'assez prospères paysans
du cacao. « Les hommes n'avaient pas de
droits sur les récoltes de leurs femmes. Ils
savaient que les femmes allaient les nourrir
et cela leur suffisait. » Les transformations
entre 1971 et 1995 ont plutôt minoré le rôle
des femmes, devenues de simples salariées
de leur conjoint. Au Sénégal, où les femmes
ont traditionnellement le rôle de reven¬
deuses au détail, les marchandes de poissons
ont pour but essentiel de rentrer dans leur
frais et de nourrir leur famille. Elles main¬
tiennent la fiction d'un homme pourvoyeur,
alors même qu'elles jouent un rôle essentiel
dans l'alimentation du ménage, participant
ainsi à l'occultation de leur activité. Celle-ci
nécessite la main-d' gratuite des
fillettes, ce qui assure le pouvoir effectif aux
aînées tout en assurant la reproduction
sociale des rapports sociaux primaires. Les
mères enseignent à leurs filles de 6 à 13 ans
le travail domestique et l'imposent éventuel¬
lement par les coups, car l'éducation est vue
comme un dressage, mais elles désirent
néanmoins voir leurs filles mener une vie
moins dure.
Mireille Lecarme-Frassy analyse également
les stratégies argumentatives des marchandes
et des clientes, qui mobilisent toutes les
facettes des identités sociales à des fins non
exclusivement économiques. La logique du
profit individuel, propre au marché, est
contrecarrée par un consensus tacite tendant à
l'égal itarisme. Le don est pratiqué pour garder
sa clientèle, mais aussi par solidarité ou par
respect des jumeaux, ce qui se traduit par une
tendance au nivellement économique. La plu¬
part des marchandes participent à des tontines
qui, sans nécessairement donner lieu au finan¬
cement de projets, permettent de rembourser
les dettes contractées pour l'achat du poisson
et de remplir les obligations familiales céré¬
monielles et caritatives.
Malgré leurs divergences quant à la probléma¬
tique et la méthodologie, les deux livres décri¬
vent donc une forte domination masculine,
très éloignée de l'autonomie féminine décrite
par Denise Paulme ou de l'heureuse complé¬
mentarité entre les sexes vantée par Colette
Le Cour Grandmaison. On pourrait qualifier
de sexage cette appropriation matérielle du
corps des femmes que manifeste la violence
contre elles, sexage qui a toutefois fortement
diminué sous l'impulsion de la marchandisa¬
tion des rapports sociaux, du christianisme et
du Code de la famille sénégalais.
Ariette Gautier
Laurent Bazin, Monique Selim
Motifs économiques en anthropologie
Paris, L'Harmattan, 2001, 253 p.
Penser le monde présent à travers une disci¬
pline scientifique: l'anthropologie, et plus
particulièrement l'anthropologie du travail, de
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l'entreprise... à travers ce qui est joliment
intitulé ses « motifs économiques ». Les deux
auteurs sont l'un du CNRS, l'autre de l'IRD.
Et le troisième? De l'EHESS, car ce livre à
deux mains en a trois ! En effet, deux textes
de Gérard Althabe, passé de l'Orstom à
l'EHESS, y figurent également, dont l'impact
théorique reste intact. Signalons tout de suite
une critique de forme pour ne plus y revenir
et parler du fond: cet ouvrage est composé, le
mot s'impose, à partir d'articles ou d'interven¬
tions diverses de trois auteurs mais dans un
esprit cohérent: celui de la légitimité d'une
approche, et des écueils théoriques et pra¬
tiques de cette approche scientifique. J'aurais
aimé plus de réécriture de l'ensemble et placé
les trois derniers chapitres dans l'ordre inverse
(4, 3, 2 et non pas 2, 3, 4), et une meilleure
réunification ^'entreprise et mondialisation, où
l'on sent encore les articles accolés, quand la
qualité du fond et de la forme aurait demandé
un chaouia de travail supplémentaire. Mais
nous n'avons pas affaire à un patchwork:
Monique Selim les avait écrits en une série
logique mais, par la force des choses, l'exer¬
cice de rédaction d'un article est différent de
celui d'un livre. Regret d'esthète plutôt que
critique de chercheur, car l'intérêt de l'ou¬
vrage est patent et il prend une place d'im¬
portance dans le débat sur la compréhension
du monde moderne.
C'est par le second texte de Gérard Althabe
sur le Congo 1961 que l'on peut débuter,
quoiqu'il serve de conclusion de l'ouvrage.
Ce texte, intitulé « Économie et mondialisa¬
tion, Congo 1961 », aborde le Nord-Congo, à
la charnière de la passation de l'économie du
palmier à celle du caféier. Étude de socio-
économie appliquée, elle contient une foule
de notations sur les difficultés du genre: la
différence entre autosubsistance et marché,
comment percevoir des changements en
cours, le poids colonial, la naissance de la
bureaucratie d'État, les configurations parti¬
culières de ce que l'anthropologue observe:
et l'on a une bonne leçon de ce qu'il faut
observer sur le terrain, depuis les maisons
jusqu'aux groupements de chasse et aux que¬
relles interpersonnelles, mais toujours nor-
mées, centrées par un point de vue... On a
cette notation d'une grande pertinence
[197].* « En Afrique noire, l'échec des
sciences humaines scientistes est indéniable
et ce n'est pas en améliorant les techniques
d'enquêtes, c'est-à-dire en s'enfonçant de
plus en plus dans le scientisme, que l'on sor
tira de l'impasse. » Il a même le joli mot, à
propos de la production de l'époque, d'« ana¬
lyses par trop oniriques » [198].
Le chapitre personnel de Laurent Bazin,
« Industrialisation, désindustrialisation », est
un chapitre qui va au fond de ce que signifie,
en méthode, d'amener l'ethnographie (travail
concret de l'ethnologue ou anthropologue)
d'un regard sur des sociétés traditionnelles,
aliennes et rurales à un regard proche sur le
monde ouvrier, celui du travail, l'entreprise...
« Une investigation méthodologique visant à
repenser les lieux d'investigation et leurs rela¬
tions conduit à reformuler le contenu des
problématiques » [150]. Ce chapitre est pas¬
sionnant, bien construit, avec des exemples
clairs. Il aurait mérité d'être un peu allongé
pour mieux expliciter certains points cités. Il
est important de le lire pour comprendre cer¬
tains des aspects les plus pointus de l'actualité:
Gênes de cet été, les nouveaux modes de
connexion au global (les ONG, les associations,
les municipalités...). Quant aux spécialistes
des sciences sociales, ils pourront, à travers ce
texte, réviser leur conception des tâches et
rôles de l'anthropologie. Subtilement, Laurent
Bazin donne quelques pistes et effectue
quelques distinguos bien utiles.
Le chapitre introductif, « Rétrospectives et
perspectives », est signé de Laurent Bazin et
Monique Selim. Il est très important car il est
un panorama complet de l'historique des
motifs économiques en anthropologie française:
l'économique, les sociétés traditionnelles et le
capitalisme, le travail, le marché et ses
mimes... Le tableau est complet, pertinent et
passionnant, et toujours situé dans son
contexte international et la production de
langue anglaise. Cet effort de retour sur soi est
nécessaire si l'on veut pouvoir pointer les dif¬
ficultés et les manques (traités par Laurent
Bazin dans son chapitre déjà analysé).
Le chapitre deux, « Entreprise et mondiali¬
sation », est une réunion d'articles que
Monique Selim avait écrits successivement
comme une suite logique et qui donc se
retrouvent ici heureusement réunis. Son
objectif est de donner à comprendre les
investigations particulières réalisées et le
lien entre ce que l'on observe sur le terrain et
les grands déterminants (la mondialisation
en particulier). Cette auteur va donc prendre
de nombreux exemples, dont je crois qu'ils
auraient mérité d'être mieux éclairés. Le
double ancrage de Monique Selim, concret
et circonstanciel d'une part, conceptuel et
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théorique de l'autre (comme celui de
Laurent Bazin et Gérard Althabe d'ailleurs),
qui rend si intéressante et si pertinente son
approche scientifique, accroît la difficulté de
lecture. En effet, la complexité des faits rap¬
portés rend complexes la phrase et le voca¬
bulaire. Il n'est pas question de lui
demander d'appauvrir sa pensée, mais peut-
être de lui suggérer moins de raccourcis:
dans le cadre d'un ouvrage, on aurait préféré
que les trois chapitres de nos deux auteurs
fassent non cinquante pages chacun, mais
soixante-quinze, je crois que tout le monde y
aurait gagné.
Car pour une telle abondance de matière, et
pour un livre, il n'est pas judicieux d'écrire
comme pour un article.
Maintenant, comme les auteurs ne vont pas
réécrire leur livre de sitôt, il est urgent de le
lire si l'on s'intéresse à entendre ce qui se
passe dans nos villes et nos campagnes, dans
nos marchés et dans la corbeille, et comment
va la domination économique et sociale, poli¬
tique et culturelle en ce bas monde aujour¬
d'hui. C'est dire la pertinence de cet ouvrage
pour les économistes, les sociologues et les
anthropologues et ceux qui croient que le
monde n'est pas simple et que ce n'est pas la
technique qui le sauvera.
Il n'en reste pas moins que l'on peut regretter
le caractère soft des débats intellectuels
modernes: la règle du jeu aujourd'hui n'est
pas de critiquer les autres mais de moduler un
désaccord dans le cas de divergences et de se
taire en cas de contradiction. Nos auteurs sui¬
vent cette règle moderne qui veut que tout le
monde soit gentil. Le résultat le plus patent
est de nous obliger à lire entre les lignes cer¬
tains débats. Ce qui n'est possible qu'à ceux
qui les connaissent.
Or, à lire certaines phrases, on voit que les
auteurs se retiennent; par ailleurs, comment
vouloir être lu du grand nombre, ce que
méritent des livres comme celui-ci, si l'on se
refuse à dire que tel ouvrage est inacceptable,
parce que méthodologiquement tordu? Les
comités d'évaluation se permettent de dé¬
chirer les auteurs, mais on peut se demander
si le monde scientifique ne devrait pas revenir
à des polémiques plus musclées, surtout
quand on voit la production intellectuelle qui
se pare des oripeaux scientifiques quand ce ne
sont que d'horribles peaux d'incompétence au




Le Terroir et son double. Tsarahonenana
1966-1992 Madagascar
Postface de Joël Bonnemaison
Paris, IRD éd., coll. « A travers champs »,
2000, 256 p.
En 1966, Joël Bonnemaison, alors jeune cher¬
cheur géographe de l'Orstom, avait eu, pour
premier terrain malgache, un terroir d'altitude
(1640 mètres) à Tsarahonenana, sur les pentes
du massif de l'Ankaratra, au c des hautes
terres centrales. Il avait publié un premier rap¬
port en 1967, dans le cadre des études de ter¬
roirs qu'avait suscitées, à l'Orstom, l'article
culte de Paul Pélissier et Gilles Sautter '. Un
petit quart de siècle plus tard, deux géo¬
graphes, Chantai Blanc-Pamard et Hervé
Rakoto Ramiarantsoa, ont choisi de
« revisiter » Tsarahonenana. Ils ont repris les
chemins autrefois suivis par Joël Bonnemaison,
ils ont travaillé à la même échelle que lui sur
une même méthode cartographique, ils ont,
point par point, rapproché leurs observations
de 1992 de celles de 1966. Ils n'ont pas cherché
seulement à actualiser une monographie, mais
« à comprendre le changement, à en rendre
compte et à en reconstituer les dynamiques ».
Cet objectif a été brillamment atteint. Le
changement est décrit avec une précision
proche de la minutie. Au-delà de la simple
analyse des transformations de systèmes de
production, les moteurs culturels du change¬
ment sont finement décrits et replacés dans la
longue durée de façon convaincante. En pro¬
longeant les tendances actuelles observées sur
un quart de siècle, on peut même se hasarder
à deviner quelques éléments du futur. On en
arrive ainsi à souhaiter vivement qu'une nou¬
velle actualisation intervienne vers... 2020.
En tout état de cause, il s'agit là de l'une des
toutes meilleures monographies villageoises
jamais écrites sur la Grande île, toutes disci¬
plines confondues 2. La méthode des retours
1 Pour un atlas des terroirs africains: structure-type
d'une étude de terroir, Paris, L'Homme, 1964, IV, 1 :
56-72. L'expression « article culte » est de Joël
Bonnemaison [195].
2 L'un des très rares « reproches » que l'on peut
adresser à ce travail pourrait être son titre trop
réducteur qui pourrait laisser croire à un lecteur
pressé que le sujet ne concerne que les géographes
s'intéressant aux hautes terres malgaches.
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sur terrains anciens ne constitue certes plus
une nouveauté -*, mais elle trouve ici une
remarquable illustration. Le temps, on le sait,
est le meilleur allié du chercheur. Sur la
longue durée, les phénomènes prennent leur
vraie dimension, trouvent leur vraie place.
Loin de compliquer la réflexion, le recours à la
diachronie la simplifie, en rejetant ce qui est
contingent, accidentel, provisoire et en faisant
apparaître « majestueusement » (l'expression
est de F. Braudel) des régularités, des conver¬
gences, des pesanteurs peu discernables dans
la synchronie. Vu sous cet angle, « un terroir
est un miroir dont les diverses facettes sont en
mouvement constant et ne se perçoivent que
dans la durée » [187].
Tsarahonenana est un ancien front pionnier de
moyenne altitude (1640 mètres), expression,
dans l'espace, de l'énergique volonté de sur¬
vie qui anime les riziculteurs de l'Imérina et
du Vakinankaratra 4 confrontés depuis long¬
temps au même problème: une démographie
galopante fragmente, génération après généra¬
tion, des terroirs rendus peu extensibles par
les contraintes de la riziculture. Tôt ou tard,
s'impose une alternative inexorable: intensi¬
fier sur place ou partir.
À Tsarahonenana, la proximité d'espaces
montagnards à peu près vides donnait une
chance supplémentaire: on pouvait, en se
déplaçant de quelques kilomètres, coloniser
les hauteurs d'Andranomangamanga à 2100
mètres d'altitude. Le milieu était dur, austère,
mal connu. Les paysans y ont cherché, par
expérimentations successives, à adapter, jus¬
qu'à ses extrêmes limites écologiques, le sys¬
tème de production qu'ils pratiquaient depuis
des siècles. En 1966, Joël Bonnemaison avait
cru pouvoir parler d'un « système agraire
immobile ». Cette stabilité n'était qu'un bref
épisode d'un mouvement de longue durée
marqué par une fièvre d'adaptation et d'inno¬
vation. Joël Bonnemaison en convient aisé¬
ment en 1992. Les paysans des « hauts » de
l'Ankaratra ont conservé la mentalité pion-
i Voir, entre beaucoup d'autres, à la fin des
années quatre-vingt, les travaux de l'équipe Ors¬
tom, Terrains anciens. Approche renouvelée (A. Lericol-
lais, P. Milleville, Ph. Couty...).
4 Autour du massif montagneux de l'Ankaratra, le
Vakinankaratra se situe immédiatement au sud de
l'Imérina, avec des caractéristiques socioanthropo-
logiques presque identiques. Antsirabe en est la
ville principale.
nière de leurs prédécesseurs. Ils appuient sur
un « savoir-faire accumulé » un vif dialogue
avec leur milieu naturel. Ils sont ainsi parve¬
nus à façonner ce milieu difficile (l'un des
rares cultivés à ces altitudes à Madagascar) au
mieux de leurs besoins.
Au cours du dernier quart de siècle, les princi¬
pales transformations se sont opérées sous
l'effet de stratégies d'adaptation et de mobi¬
lité. Elles ont abouti à une nouvelle « territo¬
rialisation » de l'espace social. On a partout,
sur place ou dans les « hauts », cherché à
intensifier en sélectionnant les cultures les
mieux adaptées et en améliorant le support
naturel « par petites touches ». On l'a fait à
partir d'une connaissance remarquablement
fine des contraintes écologiques (sols, régime
hydrique, climat) et d'une lecture attentive
des résultats d'expérimentations réalisées un
peu dans toutes les directions. On a réussi,
ainsi, à augmenter et à diversifier les produc¬
tions. Le soja et la carotte apparaissent désor¬
mais aux côtés de la pomme de terre qui a
confirmé son emprise. On a, aussi, généralisé
les cultures de contre-saison dans les rizières.
Des « blocs » de paysage se sont ainsi mis en
place, alors qu'ils n'apparaissaient nullement
en 1966: la forêt de pins, les cultures pluviales
de pente en terrasses, dans la plaine les
rizières ati-tany qui sont à la fois bien irriguées
et bien drainées et qui rentabilisent au mieux
l'utilisation d'intrants. On n'a jamais cessé de
chercher à améliorer l'association entre l'agri¬
culture et l'élevage, de perfectionner les tech¬
niques, déjà sophistiquées, de transfert de
fertilité...
Le paysan des « hauts » apparaît ainsi comme
un personnage entreprenant, actif, imaginatif,
capable d'une impressionnante finesse d'ana¬
lyse qui le conduit à de remarquables typolo¬
gies spontanées. Il sait tirer les leçons de ses
erreurs, en dehors de toute communication
régulière avec des structures de vulgarisation
agricole qui ont manifestement oublié la zone.
Le délai de vingt-cinq ans fait ainsi apparaître
une forte dynamique d'aménagement du ter¬
roir. « D'une date à l'autre, les initiatives pay¬
sannes ont construit une ruralité différente. »
En même temps, c'est vrai, beaucoup de
choses n'ont guère changé. Le riz occupe tou¬
jours la même place dominante dans les
esprits et dans l'espace (Andranomangamanga
non compris). Les différences demeurent très
importantes d'un exploitant à l'autre. Elles
ont même, probablement, augmenté. Les ren¬
dements, eux, n'ont guère changé, malgré
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tous les efforts, et varient toujours fortement
d'un lieu à l'autre, d'une année à l'autre...
La lecture du paysage permet de reconstituer
les aspects les plus spectaculaires de ces chan¬
gements. Au village, l'espace était encore peu
utilisé en 1966, largement inoccupé entre les
trois hameaux qui forment le village. Ces vides
ont, aujourd'hui, entièrement disparu au profit
de diverses cultures. De nouveaux reboise¬
ments en pins ont fini par recouvrir entière¬
ment l'éperon central qui domine le village, se
mêlant étroitement aux mimosas déjà en place.
Les pentes, enfin, ont été aménagées en ter¬
rasses dans un souci d'utilisation minutieuse
d'un espace aux limites inextensibles.
Dans la plaine, en contrebas, la rectification
du cours de la rivière Ilempona constitue la
principale innovation. On a éliminé les
méandres qui rendaient le drainage difficile.
De nouvelles rizières ont été aménagées,
d'autres, bien améliorées.
Des indicateurs sonores marquent ces change¬
ments. En 1966, on n'entendait pas « les tré¬
pidations de la décortiquerie », ni « les coups
de hache dans la forêt de pins », ni « le piaille¬
ment des fody qui trouvent aujourd'hui abri
dans la forêt au-dessus du vallon ».
Pour « se déplacer », les villageois n'ont pas
manqué d'imagination: départs définitifs,
départs temporaires vers des destinations loin¬
taines, départs vers les hauteurs voisines
d'Andranomangamanga, nouvelles connexions
avec la plaine d'Antanifotsy, au nord, qui
concurrence, désormais, l'attraction qu'exerçait
autrefois la plaine d'Ambohibary, d'où sont par¬
tis les pionniers de Tsarahonenana...
La colonisation des hauts: la mentalité
pionnière héritée du passé a incité une partie
des habitants de Tsarahonenana à coloniser les
hauteurs voisines d'Andranomangamanga. Il y
fait froid, la sécheresse y est forte de sep¬
tembre à novembre et, surtout, l'isolement est
bien réel. Mais la charge humaine est faible
avec beaucoup de terres encore libres. On
n'hésite pas, dès lors, à s'y livrer à des essais
culturaux. On a pu ainsi, à la longue, s'accom¬
moder tant bien que mal des handicaps locaux
en diversifiant les espèces et les modes de cul¬
ture. Pour quelques produits (les pommes de
terre, les pommes fruits), la production donne
des résultats satisfaisants.
Ce front pionnier existait à peine en 1966. En
1992, les promesses se sont concrétisées. Le
nouveau village forme aujourd'hui une unité
administrative indépendante, avec plus de
1000 habitants répartis en une quinzaine de
hameaux. Le hameau principal, qui ne comp¬
tait que 10 toits en 1966, en a 42 en 1992 pour
246 habitants.
Andranomangamanga est vu, par ses habi¬
tants comme un « espace d'aventure » et
d'expérimentation où se déploient librement
cultures pluviales, cultures arboricoles et
troupeaux que l'on adapte peu à peu à ce
milieu exigeant.
Les liens demeurent forts entre haut et bas,
entre Andranomangamanga, Tsarahonenana
et la plaine d'Ambohibary. Les gens des hauts
ont encore des activités « en bas » où ils
conservent des rizières, et parfois, des tom¬
beaux. Inversement, quand le riz a été repi¬
qué en bas, les gens conduisent leurs b
vers des pâturages des hauts où ils édifient
des parcs mobiles. Les bouses enrichissent
les sols.
Le problème le plus difficile posé à
Andranomangamanga est lié à l'impossibilité
d'y cultiver l'indispensable riz, alors que la
« volonté de riz » est restée intacte pour des
gens profondément attachés à leur culture
marquée par la symbolique du riz. 11 faut donc
chercher ailleurs.
La réorientation vers Antanifotsy: pour cela,
certains ont conservé des rizières dans leur zone
de départ (Ambohibary ou Tsarahonenana).
D'autres en ont acquis (par mariage ou achat)
ou créé à Antanifotsy, au nord, commençant
ainsi à remettre en cause l'ancien enracine¬
ment dans la plaine d'Ambohibary, berceau his¬
torique des sociétés villageoises de l'Ankaratra.
En même temps, ils se rapprochent de la
terre de leurs anciennes origines, avant la
migration vers Ambohibary. Comme l'écrit
Joël Bonnemaison, c'est un « retour aux racines
sur une route balisée » [184].
Les départs s'appuient sur des relations débor¬
dant largement la sphère locale. C'est cer¬
tainement la quête du riz qui reste le plus
efficace facteur de mobilité: il faut gagner le
riz qu'on ne peut plus récolter. La postface de
Joël Bonnemaison souligne certaines des moti¬
vations lointaines mais profondes qui animent
certainement ce mouvement. C'est la volonté
d'identité mérina qui constitue le paradigme
culturel fondateur de Tsarahonenana.
La pluriactivité: le plus souvent, il faut
donc « gagner » le riz qu'on ne produit plus.
La pluriactivité est nécessaire pour équilibrer
des budgets familiaux toujours menacés de
précarité. On se salarie donc dans l'agricul¬
ture, si possible à faible distance. le plus sou¬
vent, on cherche, un peu dans toutes les
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directions et avec un remarquable esprit d'en¬
treprise, des revenus extérieurs à l'agricul¬
ture... Certains pluriactifs le sont de façon
permanente, d'autres ne se salarient qu'occa¬
sionnellement. Dans cette nouvelle quête, on
réactive d'anciens réseaux sociaux ou on en
invente de nouveaux.
L'organisation sociale est restée remarquable¬
ment stable, mais, en s'enracinant dans des
espaces jusqu'alors peu anthropisés, elle s'est
« territorialisée ». Cette pérennisation de l'es¬
pace social s'est accomplie sur la base de méca¬
nismes simples qui ont abouti à reproduire, sur
le plan du prestige, du pouvoir et des revenus,
la situation dominante des lignages issus des
fondateurs du village. La présentation de ces
mécanismes, essentielle pour comprendre les
dynamiques actuelles, relève d'une excellente
analyse d'anthropologie sociale qui a su croiser
efficacement les données généalogiques et les
données foncières5. « Le temps du front pion¬
nier est révolu, celui de la construction identi¬
taire est en cours. »
Les lignages ont conservé leur importance,
mais les rapports d'entraide sont en déclin, en
raison, peut-être justement, de l'avènement
de rapports trop inégalitaires. Les associations
paysannes, qui se sont substituées aux anciens
rapports d'entraide, tendent, en fait, à fonc¬
tionner au profit des plus puissants.
À Andranomangamanga, l'autonomie du nou¬
veau village s'est définitivement affirmée. Un
« code foncier local » s'est constitué, définis¬
sant de nouvelles conditions d'accès à la terre
acceptées par tous. La construction de nou¬
veaux tombeaux a permis d'espacer les retours
vers les zones de départ pour les rituels céré¬
moniels.
Ces gens qui luttent durement et intelligem¬
ment pour survivre cherchent aussi à pérenni¬
ser leur modèle de société auquel ils sont
attachés par dessus tout. « On préfère refaire
le vieux pays plutôt qu'en inventer un autre. »
La recherche de nouvelles activités et de nou¬
veaux réseaux de relation (notamment vers
Antanifotsy) vise d'abord à assurer la péren-
5 Voir, en particulier, les excellentes cartes qui
décrivent minutieusement la situation foncière de
chacun des grands lignages [figures 27 à 30: 120-
127]. Un mouvement de concentration et de capita¬
lisation foncières est ainsi mis en lumière avec
toute la netteté désirable. Dans son sillage, les
inégalités foncières n'ont cessé de s'accroître
depuis 25 ans et elles vont probablement continuer
à le faire dans les décennies à venir.
nité d'un mode de vie qui serait sans doute
condamné pour des gens moins résolus à le
défendre. Ces migrations, temporaires ou
définitives donnent l'image d'un mouvement
perpétuel dont le sens ne peut être perçu que
dans la longue durée. En fait, ces gens « ne
partent pas, ils circulent » [143]. « Les gens du
Vakinankaratra sont moins des pionniers en
errance que des agrandisseurs d'espace qui
partent pour mieux rester chez eux. Ils voient
le monde comme une route circulaire, une
boucle géographique qui reflète leur propre
image de la vie, [...] comme un cercle qui
renaît perpétuellement de lui-même et où il
est bon de demeurer » [207].
Cet ouvrage, bien écrit, bien illustré, est
remarquablement présenté. Les informations
de 1966 et de 1992 sont souvent juxtaposées
sur deux colonnes qui rendent la comparaison
saisissante. Les auteurs ont choisi, aussi, de
placer en marge des citations, concises et éclai¬
rantes, du texte de 1966. Les photos sont
toutes remarquables. Le glossaire est riche en
termes vernaculaires, dont l'usage est parfois
spécifique à la région. Quarante figures, cartes,
croquis et schémas sont particulièrement éclai¬
rants. La technique de la fosse à zébus, par
exemple, est parfaitement décrite par les
figures 17 et 19 et les photos 19, 22 et 23, per¬
mettant de faire l'économie de longs commen¬
taires. Les quatorze types de fumure, dont
l'énumération complète serait fastidieuse et
complexe, sont parfaitement résumés dans les
tableaux 14, 15, 16, 17 et 18. De même, les
figures 21, 22 et 23 décrivent en toute clarté le
travail du sol et les diverses techniques de cul¬
ture de la pomme de terre. La figure 24 permet
de comprendre, avec la plus grande simplicité,
les étapes de la construction de terrasses sur
les pentes. Les spécialistes des problèmes fon¬
ciers apprécieront tout particulièrement les 10
figures (27, 28a, 28b, 29a, 29b 30a, 30b, 31, 32,
33) qui, de la page 120 à la page 133, décorti¬
quent les changements intervenus de 1996 à
1992 pour chacun des principaux lignages. La
seule coquille de cet ouvrage, dont la présen¬
tation est proche de la perfection, concerne la
présence tout à fait inattendue à Madagascar,
surtout à cette altitude, d'éleveurs de zèbres
[196]. Les zébus auront rectifié d'eux-mêmes.
L'excellente postface de Joël Bonnemaison
met en lumière de très intéressantes constantes
de la « mentalité » des habitants du Vakinanka¬
ratra sur la longue durée. Elle prend un relief
particulièrement émouvant quand on apprend
qu'il s'agit de l'un des tout derniers textes qu'il
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a écrits, quelques semaines seulement avant sa
mort prématurée survenue en juillet 1996.
Il ne reste plus, désormais, qu'à attendre avec
impatience le début des années 2020 pour
qu'après un nouveau retour à Tsarahonenana,
à Andranomangamanga et sur les hauts de
l'Ankaratra, les auteurs du Terroir et son double
nous proposent la suite de leur remarquable
travail. Ils sont assez jeunes pour ne pas élu¬
der cette nouvelle mission.
Emmanuel Fauroux
PS. Il faut signaler par ailleurs la parution d'un
excellent petit ouvrage qui résume l'essentiel
des conceptions sous-tendant la « géographie
culturelle » de Joël Bonnemaison. Après sa
mort, deux de ses étudiantes, Maud Lasseur et
Christel Thibaut, ont rassemblé les notes
qu'elles avaient prises lors des cours de licence
et de DEA auxquels elles avaient assisté dans
le petit amphithéâtre de l'Institut de géogra¬
phie. Le texte, publié en 20006 au Comité des
travaux historiques et scientifiques, est origi¬
nal, clair, facile à lire, stimulant. II fait revivre,
pour ceux qui l'ont connu, la chaleur humaine
et l'humour de Joël Bonnemaison.
Yves Charbit (éd.)
La Population des pays en développement
Paris, La Documentation française, coll.
« Les études de la documentation française »,
2001,175 p.
En janvier 2000 la population mondiale a
dépassé les six milliards d'habitants, alors
qu'elle avait attendu 1804 pour dépasser le
premier milliard. Or, 95 % de cet accroissement
vient désormais des pays en développement,
qui abritent plus des trois quarts de la popula¬
tion mondiale. C'est dire l'intérêt de ce thème,
traité ici en sept parties qui, toutes, différen¬
cient les évolutions selon les grandes régions
du monde, tout en décrivant plus en détail
quelques pays: Kenya, Brésil, Bangladesh. En
effet, il n'est plus possible de traiter de façon
uniforme des pays en développement, tant la
diversité est importante. Les sources utilisées
proviennent principalement des Nations unies,
bien que Vandewalle utilise- les fameuses
enquêtes démographiques et de santé de
Macro-International, et Véronique Petit de
nombreuses monographies.
Yves Charbit décrit ia diversité des taux de
croissance actuels, qui conduit à remettre en
question le paradigme dominant en démogra¬
phie: la transition démographique, lequel avait
mis en évidence le rôle de la mortalité infantile
et de la modernisation socioculturelle en géné¬
ralisant l'évolution des pays développés à ceux
en développement, pour insister sur la com¬
plexité des facteurs en jeu. En Asie, le déve¬
loppement économique, le confucianisme,
mais aussi les politiques de population ont
joué un grand rôle, alors qu'en Amérique
latine, ce serait plutôt l'urbanisation et la
modernisation pour les groupes pionniers, le
malthusianisme de pauvreté pour les groupes
plus pauvres. Alors qu'on a longtemps parlé de
l'exception africaine, ce n'est plus le cas
aujourd'hui, car la fécondité de certains pays
d'Afrique noire a commencé à baisser.
Dominique Waltisperger analyse la concentra¬
tion des pays vers des espérances de vie à la
naissance supérieures à 70 ans, qui cache néan¬
moins des évolutions contrastées et une morta¬
lité masculine plus précoce malgré le maintien
d'une mortalité maternelle élevée. La morta¬
lité infantile baisse plus rapidement que la
mortalité juvénile, malgré le maintien d'une
forte malnutrition. Après une bonne présenta¬
tion des biais propres aux différents indica¬
teurs de la fécondité, Michèle Dion présente
les évolutions actuelles, qui peuvent être liées
au retard de l'âge au mariage ou à l'utilisation
de la contraception, encore rare en Afrique
noire par exemple. Catherine Scornet étudie
l'évolution des positions internationales sur les
politiques de population: du malthusianisme
contesté en 1974 au consensus sur les droits
reproductifs en 1994, avant de présenter les
politiques, contraignantes en Asie, plus respec¬
tueuses officiellement des individus en
Amérique latine, de plus en plus fréquentes en
Afrique. Elle évoque les opérations de com¬
munication, comme les feuilletons télévisés,
mais pas l'accès à des services de contracep¬
tion, alors qu'il reste très difficile pour la moi¬
tié des habitants des pays en développement '.
6 Joël Bonnemaison, La Géographie culturelle, cours
de l'université Paris-IV Sorbonne, 1994-1997, établi
par Maud Lasseur et Christel Thibault, Paris, édi¬
tions du CTHS, 2000, 152 p.
1 Cf. John Ross, John Stover, Amy Willard, Pro¬
filesfor Family Planning and Reproductive Health Pro¬
grams, 116 Countries, New York, Future Group
International, 1999; Agnès Guillaume, Marc Pilon
(éd.), Maîtrise de la fécondité et Planification familiale,
Paris, IRD, 2000.
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L'étude d'Hélène Vandewalle sur les ménages
et les structures familiales est plus originale.
Elle explique d'abord les difficultés concep¬
tuelles de ces notions, ainsi deux enquêtes sur
le Mali donnent des chiffres moyens de
ménage très différents: 5,3 ou 13 selon la défi¬
nition utilisée. La croissance de la proportion
de femmes chefs de ménage est générale,
même si ses causes et ses conséquences ne sont
pas univoques. L'article de Véronique Petit sur
les migrations internationales est riche et docu¬
menté. L'Afrique de l'Ouest est passée d'une
mobilité imposée par le colonialisme à des
migrations sud-nord et des mouvements de
réfugiés, lesquels sont cependant surtout
concentrés en Afrique du Centre et de l'Est.
L'Afrique du Sud est le pivot du système
migratoire de l'Afrique centrale. Le Maghreb
reste tourné vers l'Europe alors que les migra¬
tions ont pris une ampleur sans précédent en
Asie, notamment vers les pays producteurs de
pétrole. La mobilité latino-américaine était sur¬
tout tournée vers le Venezuela et l'Argentine
jusqu'en 1980, date à partir de laquelle elle
s'est dirigée vers l'Amérique du Nord.
Cet ouvrage de synthèse informera donc les
non-spécialistes sur les évolutions les plus
récentes. On peut regretter que la bibliogra¬
phie soit succincte et répétitive d'un article à
l'autre, alors que certaines références ne sont




Jean-François Werner, « Photographie et
dynamiques identitaires dans les
sociétés africaines contemporaines »
À partir de données ethnographiques recueil¬
lies en Afrique de l'Ouest, les relations existant
entre constructions identitaires et images pho¬
tographiques dans les sociétés africaines
contemporaines sont envisagées en tenant
compte de caractéristiques techniques de la
photographie et des modalités historiques de sa
diffusion. Dans un premier temps, en utilisant
la photographie comme un instrument légal
d'identification de la personne, l'État (colonial
puis postcolonial) a placé le rapport des
Africains à la photographie sous la domination
de la mimesis et lui a conféré un pouvoir de
vérité qui a joué un rôle déterminant dans la
construction de l'imaginaire africain contempo¬
rain. Puis, les Africains ont mis à distance le
pouvoir mimétique des images photogra¬
phiques pour construire des représentations
qui tendent à brouiller les limites entre réel et
fiction et sont autant d'essais, au sens expéri¬
mental du terme, pour faire coïncider, l'espace
d'un instant, le vécu et l'imaginaire des sujets.
Dans cette perspective, l'atelier photogra¬
phique a constitué ce lieu privilégié - hors d'at¬
teinte du contrôle du groupe - dans lequel les
sujets pouvaient se libérer temporairement des
entraves communautaires et donner libre cours
à leurs aspirations individualistes.
Mots clés: Afrique - Côte d'Ivoire -
Anthropologie - Ethno-histoire - Photo¬
graphie - Dynamiques identitaires - Chan¬
gements sociaux - Processus d'individua¬
lisation - Individualisme.
Emmanuel Grimaud, « Les contagions
"filmi » : le spectateur et l'art de mêler
les plans dans le cinéma de Bombay »
Le rapport entre le cinéma hindi et son public
est le plus souvent glosé en termes d'imitation
ou d'influence (à tel point qu'on dit d'une per¬
sonne qu'elle se comporte de manière filmi,
qu'elle parle ou qu'elle s'habille filmi), parta¬
geant le public indien en deux: d'un côté, le
spectateur qui sait faire la différence entre la
fiction et la réalité et, de l'autre, le spectateur
« automate », qui confond les deux et répète
volontiers ce qu'il a vu. On a choisi d'explorer
plusieurs cas où le spectateur, en dehors de la
projection, soumet le cinéma et son public à
une véritable mise à l'épreuve. Celle-ci admet
plusieurs formes: test de contagion, de ressem¬
blance, de vigueur, de viabilité et de vraisem¬
blance. Les variantes de ce test seront autant de
moyens d'enrichir et de « retemporaliser » la
relation cinématographique, car entre la pro¬
jection et la conversation, et de la conversation
à la reproduction (dont on sait qu'elle n'a
jamais lieu « à l'identique »), il n'y a pas confir¬
mation seulement d'une connivence cognitive
établie dans l'intimité du rapport à l'écran.
Changer de moment, c'est aussi d'une certaine
manière changer de rapport au cinéma et à sa
multiplicité d'objets reproductibles.
Mots clés: Cinéma - Réception - Projec¬
tion - Conversation - Reproduction -
Épreuve - Temporalité - Ressemblance -
Vraisemblance - Identification.
Agnès Serre, « Construction d'une iden¬
tité urbaine par l'utilisation d'imagerie.
Le cas de Benguî, favela d'Amazonie
brésilienne »
L'organisation sociale de Benguî, favela de
Belém, en Amazonie brésilienne, repose sur
une forte mobilisation des habitants organi¬
sés en associations pour améliorer leurs
conditions de vie. Ces mouvements popu¬
laires urbains sont liés à la conjoncture poli¬
tique du Brésil et synthétisent les enjeux du
pouvoir local. Leurs campagnes d'actions
s'appuient sur une riche imagerie qui, en
Autrepart (24), 2002 : 199-205
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sensibilisant les habitants, contribue à créer,
puis à renforcer la notion de citoyenneté dans
des zones où les droits ne sont pas respectés.
L'article analyse la mise en forme, la diffu¬
sion et la réception de l'imagerie produite
tant par l'Église dans le cadre de la pastorale
que par le système associatif. Leur efficacité
se traduit par l'émergence du mouvement
des citoyens au sein de ces structures asso¬
ciatives et par la création d'une identité
urbaine à l'échelle du quartier. L'analyse
prend aussi en compte le regard externe posé
sur les habitants, lequel est façonné et mani¬
pulé par la presse locale.
Mots clés: Identité urbaine Journal
communautaire Presse régionale Mobil¬
isation populaire - Citoyenneté - Favela -
Amazonie brésilienne.
Bezunesh Tamru, Dominique Couret,
« Addis-Abeba 2001 : des images, des
jeunes et des jardins »
Au début de l'année 2001, un nouvel acteur
de l'aménagement urbain prend place dans
les espaces publics d'Addis-Abeba: l'ONG
Gâché Aberra Mola. Ses objectifs affichés
sont le développement de la prise de
conscience de la population, et en priorité des
jeunes, pour un environnement urbain plus
propre et plus agréable. Les différents médias
ont relayé avec enthousiasme les actions de
cette ONG et les jeunes des quartiers, surtout
les plus défavorisés, ont interprété l'appel à
leur façon, nettoyant et aménageant les
espaces de leur quartier, créant parterres et
jardins, selon leurs moyens et leur goût, affi¬
chant, par des dessins et des écrits, leurs idées
et leurs messages. Ils tendent ainsi vers la
création d'un art visuel et urbain inusité et
nouveau, porteur de valeurs de dignité, de
salubrité et d'hygiène publiques et composé
d'ordonnancements du végétal, de peintures
et d'écritures. A partir de l'analyse de cet évé¬
nement, il s'agit d'une part, de mieux cerner
l'image de la jeunesse qui se modèle actuel¬
lement, en regard à celles qui l'ont précédée
dans la société éthiopienne, d'autre part,
d'éclairer son instrumentalisation comme
interface entre des individus en position de
marginalisation et leur société.
Mots clés: Identité - Jeunes - Société
urbaine - Modernité - Image identitaire -
Environnement urbain - Addis-Abeba -
Ethiopie.
Marie-José Jolivet, « Images de Guyane,
entre réduction et cloisonnement »
Cet article s'intéresse au style et à l'évolution
des images de la Guyane et des Guyanais pro¬
duites au cours des cent cinquante dernières
années (illustrations de récits de voyage ou
d'exploration, photographies, films documen¬
taires).
La dimension multiculturelle et multieth¬
nique du pays est au csur de la réflexion. Des
images « assignées » par le colonisateur puis
les cadres métropolitains du DOM, aux
images produites ou assumées par les
Guyanais, ressortent finalement des ten¬
dances très semblables: réduction à telle ou
telle composante humaine ou naturelle, alors
promue au rang d'image globalement repré¬
sentative; cloisonnement presque étanche de
ces divers éléments. Mais, à la question de
savoir à quelles images chaque Guyanais peut
s'identifier, et qui se pose aussi en termes
d'hyper ou d'hyporeprésentation, les réponses
varient sensiblement en fonction des époques
et des positions respectives des groupes en
présence.
Mots clés: Guyane - Multiethnicité -
Image assignée - Identité - Représen¬
tation.
Anne DE SALES, « L'histoire comme vous
ne l'avez jamais vue: un film népalais »
Simarekha ou La Frontière, acclamé comme le
premier film historique népalais, est resté à
l'affiche du plus grand cinéma de Katmandou
pendant plusieurs mois en 1998. Il présente
une version révisée de l'histoire officielle de la
conquête par des colons hindous au XXe siècle
de la principauté de Gorkha, alors gouvernée
par un chef tribal. Plusieurs récits de cet évé¬
nement fondateur de l'histoire nationale (une
chronique, un chapitre d'un manuel scolaire,
une pièce de théâtre, un roman) sont analysés
ici comme autant d'étapes d'un processus qui
aboutit à son interprétation cinématogra¬
phique.
La mise en images opère une sorte de téles¬
copage de cet enchaînement historique tout
en l'ancrant dans la situation présente, mar¬
quée par de violentes revendications eth¬
niques. Le film eut un fort impact
émotionnel sur les spectateurs qui eurent le
sentiment de découvrir la vérité sur eux-
mêmes et sur leur passé. En condensant les
multiples évocations d'une identité « feuille-
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tée », les images permettent aux intéressés
de s'ajuster au contexte actuel.
Mots clés: Cinéma - Identité ethnique -
Histoire du Népal - Royauté - Film his¬
torique.
Sophie Houdart, « L'image ou sa disso¬
lution au moment de la préparation de
l'exposition internationale japonaise de
2005»
La préparation de l'exposition internationale
japonaise de 2005 est l'occasion de suivre,
entre autres choses, les processus de mise en
images d'un projet à vocation politique. Dans
le cadre de cette contribution, est présenté le
scénario, rhétorique et visuel, déployé par l'ar
chitecte japonais en charge des plans prélimi¬
naires. Ce scénario, supporté par des disposi¬
tifs et imageries virtuels, se donne pour objet
de dissoudre le traditionnel pavillon et, ren¬
dant l'architecture invisible, de transformer la
nature, cadre autant que thème de l'exposi¬
tion, en sujet. En tant qu'outil chargé de rem¬
porter l'adhésion nationale aussi bien
qu'internationale au projet d'exposition, le
scénario architectural est confronté à d'autres
dispositifs visuels, les uns comme les autres
constituant autant de systèmes d'argumenta¬
tions différents.
Mots clés: Japon - Exposition - Image -




Jean-François Werner, « Photography
and identity dynamics in contemporary
African societies »
Using ethnographie data gathered in West
Africa, we set out to review relationships
between constructions of identity and
photographie images in contemporary African
societies, taking into account technical
characteristics of photographs and the uses
made of them in the past. At first, as
photographs could be used for légal purposes as
a form of personal identification, the relation¬
ship between Africans and photography was
seen by the State (during its colonial and post¬
colonial periods) as a form of mimesis, thus
giving the photograph the power of truth which
played a determining rôle in the consttuction of
contemporary images of Africa. Later, Africans
distanced themselves from the mimetic power
of photographie images by creating re¬
présentations which tend to blur the barriers
between what is real and what is fiction. Thus
thèse images act as tests, in the expérimental
sensé of the word, which create a short moment
during which the subject's concept of reality
and of imagery coincide. As a resuit, the
photographer's workshop becomes a privileged
place - beyond control by the group - in which
subjects, momentarily released from com¬
munity constraints, give free rein to their
individual aspirations.
Key-words: Africa - Côte d'Ivoire -
Anthropology - Ethno-history - Photograph
- Identity dynamics - Social change -
Process of individualisation - Individu-
alism.
Emmanuel Grimaud, « The "filmi" con¬
tagion: filmgoers and the art of mixing
images in Bombay cinéma »
The relationship between Hindi films and
their audience has often been ignored, in
particular the importance of imitation and
influence. For example, it can be said of a
person that he or she acts, speaks or dresses
like afilmi. Thus, the Indian filmgoers can be
divided into two groups: on the one hand,
those who know how to differentiate between
fiction and reality and, on the other, those who
watch films "automatically" and freely repeat
what they have seen on the screen. The
author has chosen to examine several cases
where, after the screening, he puts the film
and its public to the test. This can take various
forms: there are tests for contagion, resemblance,
vigour, viability and closeness to truth. Thèse tests
offer many ways of enriching and "re-setting
the time élément" in the cinematographic
relationship: between the projection and the
conversation, between the conversation and
the imitation/reproduction (which we know
will never be exactly "identical"), confirming a
cognitive connivance is only due to one's
intimate relationship with the screen.
Changing the timeframe is also, to a certain
extent, a way of changing one's relationship
with the cinéma and its multiplicity of
reproducible objects.
Key-words: Cinéma - Réception - Pro¬
jection - Conversation - Reproduction -
Test - Temporality - Resemblance - Rela¬
tion to truth - Identification.
Agnès Serre, « Construction of a urban
identity by the use of images. A case
study of Bengui, a favela in the Brazil¬
ian Amazonia »
The social organisation of Bengui, a favela in
Belem in the Brazilian Amazonia, is based on a
strong mobilisation of its inhabitants to create
associations with the objective of improving
conditions in their daily lives. Thèse popular
urban movements are linked to the political
situation in Brazil and draw together key issues
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in local politics. Their action campaigns make
use of rich imagery which attract the attention
of résidents, thus contributing to the création,
and the reinforcement, of the notion of
citizenship in areas where thèse rights are not
respected. The article analyses the ways in
which thèse images, which may be generated
by the Church as part of its pastoral mission or
by the associations, are constructed, distributed
and perceived. The émergence of a citizens'
movement within thèse associative structures
and the création of a urban identity at the
neighbourhood level bear witness to the
efficacy of image use. This analysis also takes
into account the way résidents are perceived by
the outsider, as developed and manipulated by
the local press.
Key-words: Urban identity - Community
newspaper - Régional press - Popular
mobilisation - Citizenship - Favela -
Brazilian Amazon.
Bezunech TAMRU, Dominique Couret,
« Addis-Abeba 2001: images, youth and
gardens »
At the beginning of 2001, a new organisation
appeared in the arena of urban development
relating to public areas in Addis-Abeba: the
NGO Gâché Aberra Mola. According to the
NGO's objectives, it intends to raise awareness
among the local population and in particular
among young people, for a cleaner more
agreeable environment. The média have
enthusiastically covered the NGO's activities
and the young people in the city districts,
particularly the most disadvantaged areas,
have interpreted this appeal in their own way:
cleaning up and reorganising public areas in
their neighbourhoods, creating gardens and
parks using their imagination and financial
resources, demonstrating their ideas and
messages with graphies and texts. They have
also created a new and unusual urban visual
artform, which, in their eyes, illustrâtes the
values of dignity, good health and public
hygiène, using a combination of graphies,
script and organic materials. By analysing thèse
events, we can improve our understanding of
this new image of youth and compare it with
those of past générations in Ethiopian society.
At the same time, we can highlight its
instrumentation as an interface between
marginalized individuals and their society.
Key-words: Identity - Youth - Urban
society - Modemity - Identity image -
Urban environment Addis-Abeba -
Ethiopia.
Marie-José JOLrvET, « Images of Guyana,
between réduction and compartmenta-
lization »
This article focuses on the style and évolution
of images of Guyana and Guyanans created
over the last 150 years (illustrated accounts of
travel or exploration, photographs, docu-
mentary films). The multicultural and
multiethnic dimensions of the country are at
the heart of this reflection. Images "ascribed"
first by colon isers, then by représentatives of
colonial administrations in overseas dominions,
and those created and accepted by Guyanans
provide évidence of very similar tendencies:
réduction to a single élément, representing
local flora and fauna or a person, which are thus
promoted to the level of a global repré¬
sentation; almost total compartmentalization of
thèse éléments. But, depending on the period
and the respective positions of the individuals
in the photograph, it is difficult to say which
images the Guyanans accept as a repré¬
sentation of themselves, and which are in fact a
hyper or hypo-representation.
Key-words: Guyana - Multiethnicity -
Ascribed image - Identity - Représen¬
tation.
Anne de Sales, « History as you have
never seen it: a Nepalese film »
In 1998, the first Nepalese film, Simarekha
(The Frontier), scored a record run at the
largest cinéma in Kathmandu, attracting
filmgoers for months. Taking a différent
standpoint from that of history books, this
film portrays how Hindu colonists took over
the Gurkha principality, then governed by a
tribal chief, during the 16th century. The
article studies several versions of this key
event in the country's history (chronicle,
school textbook, théâtre, novel) and analyses
each version as a separate step in the process,
culminating in its interprétation for the
cinéma. In the screen adaptation, events of
the past are linked to more récent incidents,
marked by violent ethnie demands. The film
had a strong emotional impact on filmgoers
who felt they were discovering a new truth
about themselves and their past. By
condensing the multiple narratives of a
"multi-faceted" identity, thèse images
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allow each spectator to adjust the current
context.
Key-words: Cinéma - Ethnie identity
- Nepalese history - Kingship - Historical
film - Magar.
Sophie Houdart, « Image or its dissolu¬
tion when organising the Japanese
International Exhibition of 2005 »
The organisation of the Japanese Inter¬
national Exhibition 2005 provides an
opportunity to study, among other things, the
process of creating images for a politically-
orientated project. In this context, the article
reviews the rhetorical and visual scénario
developed by the Japanese architect
responsible for the preliminary plans.
According to this scénario which manipulâtes
logistics and virtual imagery, the image of the
traditional pavilion dissolves visually and
transforms nature which acts as both
background and thème for the exhibition into
the subject by rendering the architecture
invisible. As a tool for establishing both
national and international support for the
exhibition project, the article compares the
architectural scénario with other visual
arrangements, each of which constitutes a
différent system of argumentation.
Key-words: Japan - Exhibition - Image -
Architecture - Nature - Universal - Virtual.
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autrepart
On est plus attentif, aujourd'hui, au rôle joué par l'imaginaire dans la
définition des identités collectives et individuelles. Cela explique l'intérêt
nouveau manifesté pour toutes les formes d'art visuel qui peuvent servir de
support - à un titre ou un autre - à diverses formes d'expression identitaire.
Dans les pays du Sud, une telle tendance est d'autant plus novatrice qu'elle
va à rencontre de préjugés bien ancrés.
Pendant trop longtemps, en effet, les seules formes d'imagerie issues de
cultures non occidentales à avoir retenu 'véritablement l'attention du public
ou des spécialistes, étaient celles qui s'inscrivaient directement dans la
culture traditionnelle des sociétés dont elles étaient issues. C'est ainsi que
tout un pan de leur culture visuelle a été longtemps négligé. Or, on ne peut
comprendre l'univers visuel de ces sociétés sans tenir compte également du
rôle joué par toutes sortes d'imagerie et de pratiques visuelles
(photographie, cinéma, vidéo, etc.) dont l'étude a été trop exclusivement
menée dans le seul cadre de la culture occidentale. Ce numéro û'Autrepart
explore ces pratiques dans le monde entier au cours du siècle et demi qui
vient de s'écouler, à partir d'études de cas menées en Afrique, en Asie et en
Amérique du Sud. Il s'appuie sur une iconographie parfois surprenante et,
ce faisant, participe au renouvellement des analyses existantes sur le lien
entre image et identité.
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